任何人只要在好萊塢待到六個(gè)星期以上，都會身不由己地變得瘋狂。這是一個(gè)人人皆知的事實(shí)。
　　埃勒里奎因先生伸手抓起擱在一個(gè)打開的大皮箱上的酒瓶。這是一瓶蘇格蘭威士忌。
　　“為好萊塢——一個(gè)遍地瘋子的城市- -干杯！”他一口喝光了剩下的酒，把酒瓶扔到一邊，繼續(xù)收拾行李，“加利福尼亞，我走了- -光棍一條，無名無勢，不過這又有什么關(guān)系呢？
　　艾倫克拉克的臉上露出了蒙娜麗莎式的微笑。那些彬彬有禮的好萊塢辦事機(jī)構(gòu)的雇員，無論胖瘦、高矮，不諳世故還是飽經(jīng)滄桑，臉上經(jīng)常掛著這種笑容。這是審慎、玩世不恭卻又道貌岸然的笑，為聰明絕頂之人所特有。
　　“你們這幫怪人一開始都是這樣，自以為能大展身手、撈他一把，結(jié)果希望落空，一個(gè)個(gè)都灰溜溜地一路抱怨著跑回東部去了。
　　“如果你想惹我發(fā)火，”埃勒里一邊咆哮，一邊用腳踢著倒在地上的高爾夫球袋，“艾倫，快閉上你的嘴。讓你們這些經(jīng)紀(jì)人的邏輯見鬼去吧。
　　“那你到底想要什么呢？到這兒頭一個(gè)星期就有一份肥差，還獎(jiǎng)給
　　一頓在椰子園的豐盛晚餐。
　　“就是個(gè)活兒唄�！卑＠绽镉悬c(diǎn)兒不近情理地回應(yīng)道。“呸，”他的經(jīng)紀(jì)人說，“你那一套在這兒行不通。這是門藝術(shù)。倫勃朗并不是從敲開西斯廷教堂大門的那一刻才開始自己的藝術(shù)生涯的，對吧？你要明白這里的規(guī)矩。
　　“你是說把自己關(guān)在他們給我指定的墳?zāi)拱汴幧�的大辦公室里，干坐著啃手指頭嗎？
　　“是的，是的，”克拉克安慰道，“為什么不呢？反正花的是馬格納的錢。既然制片公司愿意給你發(fā)六個(gè)星期的工資，你以為人家不知道自己在干什么嗎？
　　“你要是在問我，”埃勒里一邊往皮箱里扔?xùn)|西一邊說，“那我告訴你：他們不知道！
　　“奎因，你在開始動(dòng)筆之前得先找到電影的感覺。你不是個(gè)工匠，你是個(gè)作家、藝術(shù)家，一種感覺敏銳的生物。
　　“簡直胡說八道，根本沒說到點(diǎn)子上。
　　克拉克咧嘴一笑，用手碰碰帽檐�！昂芨吲d結(jié)識你干嗎這么著急呀？你在這兒大有前途。你主意多，這正是他們在好萊塢花錢要找的。他們需要你。
　　“馬格納跟我簽了六個(gè)星期的合同，還可以續(xù)簽。合同今天就到期了，然而他們并沒說要續(xù)簽，這就說明他們需要我嗎？典型的好萊塢邏輯。
　　“看來他們不喜歡紐約辦事處起草的合同。這兒經(jīng)常有這種事情。他們先讓你的合同失效，然后再給你一份新的。你瞧著吧。
　　“我是被叫到這兒來寫一部牛仔劇的劇本和對白的，可六個(gè)星期過去了，我都干了些什么？根本沒人注意過我，我連一次也沒見過雅克布徹，更別提跟他說話了你知道我給布徹打了多少次電話嗎，艾倫？
　　“你要有耐心。布徹可算是好萊塢的‘棒小伙’了，而你只不過是又一個(gè)寄生蟲——又一位作家。
　　“你不能根據(jù)我寫的什么來證明這一點(diǎn)，因?yàn)槲疫�什么也沒寫。不，先生，我要打道回府嘍。
　　“當(dāng)然�！边@位經(jīng)紀(jì)人說道，“這兒，你落下了這件深紅色的馬球衫。我知道你在想什么，你對我們這一套恨之入骨。在這兒你無法相信你最好的朋友；他可能會在你轉(zhuǎn)過頭去的那一會兒工夫踩著你往上爬。我們都是無足輕重的人——
　　“不可理喻！
　　“不懂藝術(shù)——
　　“偽君子！
　　“瞎扔自己的錢——
　　“狗咬狗！
　　“全都一樣，”克拉克咧嘴笑了，“你要學(xué)會欣賞這一套，他們?nèi)�這樣干。你寫電影劇本會比你找出是誰在二○二室用切肉刀割了凱德沃勒德圣斯文森的脖子多掙很多錢。聽我的，奎因，留下來吧。
　　“據(jù)我估計(jì)，”埃勒里說，“忍耐的限度通常是六個(gè)星期，然后人就會徹底失望。我要趁神志還清醒時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這里。
　　“你還可以等到十天以后再取去紐約的機(jī)票。
　　“十天！”埃勒里連連擺手，“如果不是為了那樁斯佩里謀殺案的話，
　　我早就回東部去了�！笨死�克盯著他說：“我總覺得格呂克把獎(jiǎng)?wù)聮煸谧约荷砩嫌悬c(diǎn)兒不對勁。
　　“哎喲，我說漏嘴了�？蓜e對別人說，艾倫，我答應(yīng)過格呂克警官——”這位經(jīng)紀(jì)人不禁惱火起來：“你是想站在那兒對我說：是你破了斯佩里的案子卻又不屑去邀功領(lǐng)賞？
　　“這可與我無關(guān)。我他媽的該把這雙釘子跑鞋放哪兒呢？
　　“為什么無關(guān)？有了名氣，你就能打入好萊塢的任何一家制片公
　　司，寫作計(jì)劃全由你說了算！”克拉克不吭聲了，埃勒里一抬頭，又在他臉上看到了蒙娜麗莎式的笑容�！澳闱�，”克拉克又說道，“我有了個(gè)好主意。
　　埃勒里扔下手里的鞋。“艾倫，你等一下。
　　“別擔(dān)心，我發(fā)誓絕對——
　　“我可告訴你，我向格呂克保證過！
　　“讓他見鬼去吧。噢，好吧，好吧，我是在別的地方聽說的。你還是一個(gè)誠實(shí)、守信的清白家伙——
　　“不行！
　　“讓我想想，”這位經(jīng)紀(jì)人思索著，揪著自己的嘴唇，“我會先從米高梅著手。
　　“艾倫，絕對不行！
　　“說不定我還要給派拉蒙和二十世紀(jì)打電話，挑撥離間他們。我要讓馬格納這幫人全圍著我轉(zhuǎn)�！彼�拍拍埃勒里的肩膀，“怎么樣，伙計(jì)？我能讓你一星期掙二千五百塊！”埃勒里正在進(jìn)行思想斗爭，這時(shí)電話響了，他趕緊奔過去抓起話筒。“是奎因先生嗎？請稍等，布徹先生打來的。
　　埃勒里問：“什么先生？”
　　“布徹先生�！�
　　“布徹？”
　　“布徹！”克拉克猛地將帽子扯得蓋住耳朵，“瞧，我跟你說什么來著？大老板布徹！你的分機(jī)在哪兒？先別提錢，探探他的口氣。噢，天哪，噢！”他沖進(jìn)臥室去了。“奎因先生？”埃勒里的耳中傳來一個(gè)年輕男人尖細(xì)、緊張的聲音，“我是雅克布徹�！�
　　“你是說雅克布徹？”埃勒里仍在嘀咕�！拔乙呀�(jīng)在紐約找了你四天。最后還是通過警察總署從你父親那兒搞到了你的地址。你在好萊塢做什么呢？今天就到我這兒來吧。”
　　“我在做——”埃勒里停頓了一下，“你再說一遍？”
　　“什么？我說，你在這海濱做什么呢？度假？”
　　“請?jiān)�諒，”埃勒里說，“這是美國加利福尼亞好萊塢蒙爾羅斯馬格納電影制片公司主管制片的副總經(jīng)理雅克布徹在講話嗎？”停頓了一下，他又補(bǔ)充道，“在行星地球上？”
　　話筒里一陣沉默，然后傳來一句：“你再說一遍�！�
　　“你不是在開玩笑吧？”
　　“什么？喂！奎因先生？”又是一陣沉默，布徹先生好像在翻備忘錄，“我是不是在跟埃勒里奎因講話？那個(gè)偵探小說家？到底怎么回事——瑪奇，瑪奇！你是不是給我接錯(cuò)人了？見鬼！
　　“等一下，”埃勒里沒有底氣地說，“瑪奇沒接錯(cuò)，對的，對的。是我的腦子這些天不太正常，布徹先生，我每次打高爾夫球時(shí)總把球打進(jìn)障礙區(qū)。你在問我是不是來好萊塢度假的，我沒理解錯(cuò)吧？”
　　“我真弄不明白，”那個(gè)尖尖的嗓音一下子降低了許多，“我們就像電話串線了一樣說不到一塊兒去。你難道感覺不好嗎，奎因？”
　　“好？”埃勒里禁不住嚷嚷起來，臉漲得通紅，“我感覺糟透了！為什么？你這個(gè)無人可比的笨蛋，我已經(jīng)被你的制片公司雇用了漫長的六個(gè)星期——而你卻來問我是不是來這兒度假的？”
　　“什么？”制片人叫了起來，“你已經(jīng)在我們這兒待了六個(gè)星期？瑪奇！”
　　“我每天給你的辦公室打兩次電話，按一個(gè)星期六天算，笨蛋，那就是說，不算上星期天，我一共有七十二次想跟你談?wù)劊�而你竟像個(gè)白癡似的在一邊待著，還打電話到紐約去找我的地址。你要為此向我道歉。”