李秀英，你愛(ài)我吧！
沙 沙
春節(jié)翻看媽媽的手機(jī)，看到一條信息，讓我感動(dòng)萬(wàn)分。短信來(lái)自我爸，只有短短七個(gè)字：李秀英，你愛(ài)我吧！
爸媽是地道的山城農(nóng)村人，媽媽是個(gè)熱情話癆。爸爸內(nèi)斂，從不言愛(ài)，也不會(huì)發(fā)短信。之前我教過(guò)他們幾次，但他們都覺(jué)得打電話要方便得多，也不曾見(jiàn)他們使用短信功能。
那條短信時(shí)間是節(jié)前的，那時(shí)候爸爸還在外打工，媽媽手術(shù)后在家休養(yǎng)。看著短信，看著手機(jī)屏幕，我心情久久不能平靜。
爸媽的故事最早來(lái)自媽媽，那個(gè)媽媽念叨了大半輩子的故事：
我小時(shí)候家里窮，爸爸在外打工養(yǎng)家，媽媽在家照顧我和哥哥念書。媽媽總說(shuō)：你爸家太窮了，我本來(lái)才看不上他呢，要不是你小姨看上你小姨夫，非要跟他私奔（ 那時(shí)候家里的習(xí)俗，大的沒(méi)嫁，小的不能結(jié)婚。這樣一來(lái)，小姨就要離家私奔 ），我才不會(huì)嫁給他呢。
按我媽的說(shuō)法，她算是無(wú)奈，下嫁給我爸了。
媽媽什么都好，除了個(gè)子矮；爸爸什么都不好，除了個(gè)子高——這是媽媽說(shuō)的。他們的身高在現(xiàn)在就是最萌身高差。爸爸兄弟姐妹六個(gè)，家里條件不好。他是大哥，養(yǎng)大其他的弟弟妹妹。媽媽家條件比較好，兄弟姐妹五個(gè)。因?yàn)橛兄啬休p女的思想，媽媽愛(ài)讀書，卻只念到初中。后來(lái)叔叔們都各自成家，社會(huì)和家里條件都越來(lái)越好，但是爸爸在外待的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，只有過(guò)年才回來(lái)。
每年爸爸回家了，媽媽就愛(ài)跟我們嘮叨和自嘲：
你爸以前是和一個(gè)下鄉(xiāng)的漂亮知青好著呢，可惜知青家里不同意。后來(lái)知青回城了，剛好又趕上你小姨的事兒，我才跟你爸走在一起的。你媽長(zhǎng)相一般，還是個(gè)矮子，要是當(dāng)時(shí)你爸真跟那個(gè)知青在一起了，你們就有個(gè)漂亮的媽媽呢。
小時(shí)候聽(tīng)這些總是不明白，還在想那個(gè)漂亮的媽媽會(huì)是長(zhǎng)什么樣子。長(zhǎng)大些了，就覺(jué)得媽媽很搞笑，就會(huì)反駁她：
要是我爸跟那個(gè)知青結(jié)婚了，就沒(méi)有我和哥哥了，他們生的小孩不是我們！
我媽總是嘿嘿地笑，然后我還會(huì)瞪她一眼，覺(jué)得她很無(wú)聊�，F(xiàn)在聽(tīng)媽媽說(shuō)起這些，就輪到我和我媽一起嘿嘿笑了。我覺(jué)得年過(guò)半百的媽媽像個(gè)小姑娘一樣吃醋，分外可愛(ài)。
最近幾年回家，越來(lái)越感覺(jué)“老來(lái)伴”這句話的正確性。媽媽去年手術(shù)一直陪伴左右的就是爸爸。手術(shù)之后爸爸越來(lái)越照顧她了，吵架從來(lái)都是爸爸任罵，罵完還要關(guān)心她的心情。早上爸爸給媽媽梳頭，還要接受媽媽的批評(píng)：綁個(gè)頭發(fā)都不會(huì)，太緊了。爸爸給媽媽洗頭，媽媽會(huì)說(shuō)比理發(fā)店洗得好……有時(shí)候我感覺(jué)自己就是一百瓦的燈泡在那兒亮著，心里還覺(jué)得好笑。他們兩人吃完飯可以自己出去散步玩耍，卻不告訴我一聲。鄰居有時(shí)候來(lái)家里問(wèn)：你爸媽呢？我都只能回一句：不知道啊，他們出去了吧……
媽媽有時(shí)候還愛(ài)吃點(diǎn)兒小飛醋。爸爸跟鄰居家誰(shuí)誰(shuí)又多說(shuō)了幾句話，又跟哪個(gè)阿姨去打牌了，都回來(lái)跟我抱怨。我只能說(shuō)這些都是正常的交往，爸爸卻還要過(guò)來(lái)解釋才罷。
媽媽脾氣一直不算好，卻有一個(gè)一直包容她、照顧她的人。這樣的父母也讓我很滿足。小姨管我爸不叫二姐夫，而是直接叫二哥，還總說(shuō)我爸對(duì)我媽太好了。
除了親媽，我還有一個(gè)四娘
三 四
四娘倒在血泊里，這種情景我以前是從書本上看到的。比如說(shuō)，黃繼光倒在血泊里了，董存瑞倒在血泊里了，或者說(shuō)某某革命義士為了祖國(guó)大業(yè)與敵人展開(kāi)殊死搏斗，終因某某倒在血泊之中。此后的幾天，我腦海中揮之不去的就是那個(gè)下午，眼前像按了循環(huán)鍵，不斷復(fù)播著動(dòng)畫片似的場(chǎng)景。那個(gè)場(chǎng)景太奇怪了，一個(gè)呱呱大的小伢子開(kāi)著輛酷炫的125，追著云彩追著風(fēng)，追著晚霞追著太陽(yáng)。突然，他嘴角輕輕一挑，露出詭異的笑容。隨后，攥一把油門，一下子拱向了我四娘電動(dòng)車的屁股。我四娘已經(jīng)五十歲了，但還是跟撐桿跳運(yùn)動(dòng)員一樣飛了出去。她摔向馬路牙子的時(shí)候真像個(gè)鉛球，她把馬路砸出一個(gè)黑乎乎的窟窿。隨即，自己也躺在了那里，腦后跟開(kāi)出了一朵大紅花。
我爸打電話的時(shí)候我正在家寫小說(shuō)，那篇小說(shuō)寫到快三萬(wàn)字的時(shí)候我爸的電話來(lái)了。我一看是老爺子的，氣得直想摔機(jī)，埋怨他不懂得體諒我，靈感不是說(shuō)來(lái)就來(lái)的。我接通電話后大叫了一聲，沒(méi)等我上嘴，我爸就急了，說(shuō)你四娘撞著了你知不知道？我登時(shí)蒙了，我說(shuō)咋撞得？我爸的聲音帶著哭腔，他結(jié)巴著說(shuō)，你四娘不行了。然后……
我打了自己一巴掌，我怕這不是真的。以前我寫得酣暢淋漓的時(shí)候也常常出現(xiàn)幻覺(jué)，但我哎喲了一聲，我就閉嘴了，我開(kāi)始哆嗦。
人都沒(méi)了，我還能說(shuō)什么呢。
我哆嗦著點(diǎn)上煙，吸了一口不滿意，又吸了一口，直到剩下煙蒂。
面朝大海啊，其實(shí)一片黑夜。
平靜下來(lái)之后，我撥了兩個(gè)電話，說(shuō)了不到十秒鐘，十秒鐘之后又是一片黑夜啊。我迅速回顧了我這二十五年中跟四娘有關(guān)的細(xì)節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)一言難盡。
人都沒(méi)了，我還能說(shuō)什么呢？
我就一個(gè)哥，一個(gè)四爺四娘。從小，我倆一個(gè)喊媽，一個(gè)喊娘，一直喊到我懂事之后。在我稀里糊涂的歲月里，我不承認(rèn)娘跟媽的性質(zhì)一樣。有些時(shí)候，我媽逗我，她說(shuō)，娘跟媽是一樣的，不然你爸為啥叫你奶奶娘。我不耐煩地說(shuō)，我爸肯定不是親生的！我媽哭笑不得。我媽哭笑不得，但我四娘很高興啊，一下子有了兩個(gè)兒子，叫誰(shuí)誰(shuí)也高興。她最光輝的時(shí)刻可能就是適逢崔圪莊大集的那會(huì)兒。每當(dāng)她擠出人群自東向西緩緩走來(lái)，我跟我哥從泥巴里跳出身子，總會(huì)對(duì)她大聲呼喊。我們的聲音鉆入人群，他們就問(wèn)，你有倆兒子？我四娘樂(lè)得合不攏嘴。她說(shuō)，是啊，雙胞胎。但人們總是半信半疑，他們說(shuō)，雙胞胎哪能這樣，一個(gè)黑瘦黑瘦的，一個(gè)白胖白胖的。
除此之外，我跟我哥，一個(gè)內(nèi)向，一個(gè)外向；一個(gè)乖巧，一個(gè)調(diào)皮。長(zhǎng)大之后，就變成了一個(gè)穩(wěn)重，一個(gè)毛躁。挨到一塊，我總是反面教材。以往的年歲，到了夏天我們就挨打，不止一次。因?yàn)槲覀兝媳婚L(zhǎng)輩捕魚(yú)一樣從河里撈出來(lái)，雞毛撣子、老鞋底、棍棒，挨上啥我們的屁股也會(huì)開(kāi)花。所以那年暑假到來(lái)之前，我們的人生就已經(jīng)被編排了。我們順利地被送入輔導(dǎo)班學(xué)畫。我哥成績(jī)不太好，學(xué)畫格外用功，我們都知道，這可能是我哥唯一平步青云的機(jī)會(huì)。我哥天賦一般，肯賣力，因?yàn)樗�太善良了，唯命是從。我則是完全無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，繼續(xù)在河中流淌，做盡那個(gè)年齡段的孩子能做的一切壞事。只是有時(shí)闖禍太大，無(wú)法收?qǐng)�。于是母親暴怒，追出十幾里路一定要揍我，也跟父親大打出手，差點(diǎn)被父親吊打。四娘幾乎成了我小時(shí)候的菩薩，當(dāng)夜里我游蕩在村外，不敢回家，給我庇佑的只有四娘。于是父親每次都能輕而易舉地從四娘家中將我提溜出來(lái)，那會(huì)兒我魂不守舍，懼怕于父親的刑罰，絕望而膽怯。四娘把我拉開(kāi)，只是不動(dòng)聲色地跟隨而去，她坐在我家一個(gè)破敗的沙發(fā)上，看著父母數(shù)落我，她不插手。只等父母消氣了，她把我送到奶奶那里，轉(zhuǎn)頭對(duì)他們說(shuō)，這事就過(guò)去了，誰(shuí)都不許再提。有一次我偷偷問(wèn)她，我說(shuō)四娘，為什么我爸媽在你面前從不動(dòng)手打我，我媽可是摸到什么就上的。四娘笑了，她說(shuō)守著我的面，他們不敢。
守著我的面，他們不敢。一句話淚流滿面。我知道并非父母真的不敢，是因?yàn)樗哪锒�得，為人父母者哪有不�?ài)不疼孩子之人，但怒氣當(dāng)頭，往往下得去手。四娘的哲學(xué)就是等，就是守，不僅以長(zhǎng)輩的身份護(hù)著我，也以同樣的方式避免父母犯下大錯(cuò)，追悔莫及。
小時(shí)候父母經(jīng)商，常起早貪黑，我便天天待在四娘家，那時(shí)四爺跑客運(yùn)，每次出車，四娘都會(huì)帶些東西回來(lái)。有時(shí)是饞嘴的特色小吃，有時(shí)是百變好玩的小玩意。有時(shí)因?yàn)樨澬�，與哥哥起了爭(zhēng)執(zhí)，四娘從來(lái)都是把好的留給我，委屈了我哥。他常說(shuō)的一句話就是，你是當(dāng)哥的，讓著你弟弟。我哥懂事，聽(tīng)四娘的話，留好的給我，從無(wú)怨言。一切的一切都加深了我的愧疚。
那年我考上大學(xué)，四娘特地準(zhǔn)備了一桌豐盛的酒菜。席間，從不喝酒的她喝得大醉，她說(shuō)，你是咱家第一個(gè)堂堂正正考出去的大學(xué)生，一定要做好人，做好事，長(zhǎng)志氣，外面不比家里。很少的話，很重的心意，常常讓我如履薄冰，生怕辜負(fù)她的期許。
記憶如果有臨界點(diǎn)的話，它可以左右一生。
二十七年了，一個(gè)人從你生命中突然剔除的感覺(jué)是痛徹心扉的�？吹轿宜哪锸�骨的一刻，我都像被抽空的棉被，差點(diǎn)窒息過(guò)去。她被撞得七竅流血，全身浮腫。我悲不自勝。
想想前幾日還跟你說(shuō)笑的人一下子就消失了，不甘心啊。她總是為我操心，得知我從廣東回來(lái)，窩在家里寫小說(shuō)，她幾乎天天來(lái)轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)悠。我知道她為我發(fā)愁。我說(shuō)，發(fā)得哪門子愁，我又不是窮途末路了。她就嘻嘻笑著，也不搭話。
又一次她問(wèn)我，寫這個(gè)有啥用啊。我眨眨眼說(shuō)，掙大錢出名��！她說(shuō)，那啥時(shí)候能掙大錢出名呢？我騙她，這就快了，你等著吧，掙了錢我?guī)�你和我媽出�?guó)。她嘿嘿笑了，露出滿嘴的齙牙。見(jiàn)我老沒(méi)動(dòng)靜，她又著急了，天天往我家跑，說(shuō)是看我爺奶，實(shí)則全是打聽(tīng)我消息。那次說(shuō)著說(shuō)著又扯到這上面來(lái)了。她問(wèn)，你小說(shuō)寫得咋樣了？發(fā)表了沒(méi)？我是真怒了，怒了就把娘跟媽不分了。我把牙咬得嘎嘣響，你別管！四娘嘿嘿笑著說(shuō)，我不管，我不管誰(shuí)管，我眼前就這么一個(gè)兒了。這話真他媽戳中了我的淚點(diǎn)，事后想起來(lái)我無(wú)法不痛哭流涕。
今年過(guò)年回家，瑣事纏身的我忙于應(yīng)酬飯局，末了回京前，特意去四娘的墳頭看了一眼。墳已經(jīng)沒(méi)了，只有前幾日新壓的黃紙，孤零零綴在蒼茫浮世間。
我拿出準(zhǔn)備好的吃食，擺在田間地頭。提出一壺酒，說(shuō)了很多話。心中凄楚未定，但心卻明亮許多。仿佛她并未離我而去。而是若隱若現(xiàn)地站在高處，我們舉杯對(duì)飲，我把這些年來(lái)心里的痛和快，化成一杯淺淺的酒，帶著無(wú)限唏噓與悵惘，一飲而盡。
（ 本文據(jù)作者來(lái)稿節(jié)選 ）
最后一位壓寨夫人
——西施奶
紫 殷
“劉家有好女，贏遍鎮(zhèn)上戲，西施不能比。三十年河?xùn)|，三十年河西，落架的鳳凰不如雞，不如雞……”
幾年前，我在鎮(zhèn)上讀初中。每個(gè)禮拜六下午，總是到鎮(zhèn)東頭的育才書店看書。
店內(nèi)只有兩三個(gè)人在看書，店主陳伯戴著老花鏡，算盤珠撥得叭叭響。店門外傳來(lái)一陣陣嬉笑聲、吆喝聲，我揉了揉發(fā)澀的雙眼，應(yīng)聲向門外走去。
“好心人，行行好，我四頓沒(méi)吃東西了！”一個(gè)身著淺綠色褂子、米黃色肥腿褲、腳穿白底黃花繡花鞋的老女人在行乞。
“唉，西施奶，你不是王寨的‘壓寨夫人’嗎？”
“唉，西施奶，你不是贏遍鎮(zhèn)上戲了嗎？”
“唉，西施奶，你怎么會(huì)淪落到這種地步？”
幾個(gè)游蕩的小青年發(fā)出一連串的質(zhì)問(wèn)。我心里直納悶：這個(gè)古怪裝束的老婆婆到底是個(gè)什么人？
“好心的小姐，給我一點(diǎn)吧！”老婆婆一把捉住了我的衣角，看到她那雙松樹(shù)皮似的又黑又臟的手，我本能地后退了兩步。
“小姐”這稱呼早就不用了，現(xiàn)在是新社會(huì)了。我從口袋里掏出兩元錢遞給她，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了書店。
“陳伯，外面那個(gè)討飯的老婆婆是誰(shuí)？”
“她呀？你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人們叫她‘西施奶’嗎？唉，紅顏薄命��！”陳伯搖了搖頭。
七十五年前，西施奶出生于王寨河?xùn)|劉家，十四歲嫁到陳家。嫁到陳家不到一年，被寨霸魯振虎搶去做了“壓寨夫人”，丈夫陳子鼎一介書生，也被虎爺殺了。
解放后，虎爺被槍斃了，西施奶每天還要挨批斗，含辛茹苦把四個(gè)兒子拉扯大了，兒子們都成家立業(yè)，日子過(guò)得紅紅火火，竟嫌母親的過(guò)去太丟人，把她趕出了家門。她討飯二十多年了，整日古里古怪，瘋瘋癲癲的。
我們鎮(zhèn)上有個(gè)順口溜：劉家有好女，贏遍鎮(zhèn)上戲，西施不能比。三十年河?xùn)|，三十年河西，落架的鳳凰不如雞，不如雞……我深深嘆了口氣，感到店內(nèi)空氣幾乎凝固了，讓人簡(jiǎn)直要窒息了。
店門外一絲風(fēng)也沒(méi)有，唯有幾個(gè)青年對(duì)西施奶的嘲笑、鄙視、吆喝聲，使空氣加速度流動(dòng)起來(lái)。圍觀的人很多，西施奶不過(guò)是一個(gè)被肆意欣賞的怪物罷了。
禮拜天回到家里，我提起西施奶的往事。
“殷殷，我在鎮(zhèn)上生活了六十年了。剛來(lái)到這里，聽(tīng)說(shuō)寨霸虎爺?shù)钠咭烫�是只金鳳凰，杏眼黛眉楊柳腰，紅唇皓齒冰肌面。往年，鎮(zhèn)上愛(ài)唱戲，看戲的人很多。有一個(gè)約二十歲的女子特別好看：水靈靈的眼睛會(huì)說(shuō)話，柳眉如黛，白皙的鵝蛋臉上涂著胭脂；梳著燕尾頭，戴著翡翠麻花簪，綠寶石耳墜，藍(lán)寶石鉆戒；藕綠色絲綢旗袍，白底黃花的繡花鞋；坐著龍鳳呈祥太師椅，涂了蔻丹的手握著一把香氣四溢的粉色羅扇，跟前的幾案上擺滿了時(shí)令水果，旁邊站著兩個(gè)約莫十三四歲的小丫頭。人們說(shuō)她就是西施奶，至于真名，沒(méi)人知道�？磻虻娜藬D破頭，就是為了看西施奶。
她在虎爺家，雖然受寵，可很遭前六位太太的妒忌，她偏又心地善良，逆來(lái)順受，日子也不好過(guò)。解放后，虎爺被槍斃了，西施奶的命運(yùn)就更慘了，人們的肆意侮辱、鄙視，整天挨批斗……”奶奶一個(gè)勁地?fù)u頭嘆氣。我的心針扎似的疼痛，鼻子頓時(shí)發(fā)酸。一個(gè)善良美貌與世無(wú)爭(zhēng)的女子淪落到今天這個(gè)地步，紅顏成白發(fā)，承受了多少歲月的煎熬，世俗的壓力。我莫名地想好好看看她，很想見(jiàn)到她。
“殷殷，到鎮(zhèn)上你大姑家酒店里，讓你大姑多送給她些剩余的飯菜，那么一把年紀(jì)的人了�！�
下午酒店里客人不多，幾個(gè)服務(wù)員在招呼。大姑坐在酒店前廳里和鎮(zhèn)上幾個(gè)服裝店、水果店的老板娘閑聊。內(nèi)容大都是鎮(zhèn)上誰(shuí)家的姑娘最靚，誰(shuí)的發(fā)型時(shí)髦，誰(shuí)又買了鉑金鑲鉆項(xiàng)鏈，誰(shuí)穿了旗袍，誰(shuí)家的孩子爭(zhēng)氣考上了名牌大學(xué)。大姑對(duì)西施奶頗同情，吩咐服務(wù)員多留些好的客人未動(dòng)過(guò)筷子的飯菜給她。
我又到了書店旁看西施奶。
“西施奶，你這么大年紀(jì)了……”
“丫頭，你別這樣和我說(shuō)話！”西施奶突然瞪著眼睛，滿懷敵意、怒氣沖沖地對(duì)我喝道。我有點(diǎn)憤怒：新福酒家在鎮(zhèn)上名字響當(dāng)當(dāng)?shù)�，我在�?zhèn)上也住了多年，誰(shuí)不知道我是王老板的侄女，誰(shuí)不知道我是育才書店的�？停�誰(shuí)敢和我這樣說(shuō)話，可一個(gè)討飯的老太婆竟如此對(duì)我！我的臉霎時(shí)通紅，一時(shí)不知所措，索性轉(zhuǎn)身離去。
“小姐，行行好吧！”我實(shí)在無(wú)法拒絕這個(gè)凄涼、孱弱、沙啞、蒼老的聲音，回過(guò)頭來(lái)：那是怎樣的眼神�。』鞚岚枷莸碾p眼濕潤(rùn)了，夾雜著乞求之色。清白消瘦布滿皺紋的臉，松樹(shù)皮般滿是老繭的手，足有一寸長(zhǎng)滿是污垢的指甲，佝僂的背。我掏出五元錢遞給她。她咧著嘴笑了�？吹侥侵挥袔最w黃牙的嘴巴，我頓生厭惡之心，匆匆走了，眼睛的余光瞟了下她那在風(fēng)中飄搖的稀疏花白的長(zhǎng)發(fā)。背后依舊不少人圍觀，西施奶依舊是他們的笑料。
后來(lái)，我到縣城讀高中，偶爾也回到鎮(zhèn)上看看。鎮(zhèn)上依舊是老模樣，只是不見(jiàn)了西施奶。“西施奶影響我們鎮(zhèn)容，被打發(fā)走了�！标惒�依舊戴著老花鏡，算盤珠撥得叭叭響�！澳阍趺蠢蠍�(ài)談?wù)撍�？”陳伯笑著�?wèn)我�！八�太不幸了�！薄鞍�，紅顏薄命呀！沒(méi)有她，大家依舊這么過(guò)�！笔前�！這關(guān)我什么事？在眾人眼里，西施奶是個(gè)可有可無(wú)多余的人。
再后來(lái)，我到更遠(yuǎn)的地方念書，很少回去�；氐芥�(zhèn)上一直未見(jiàn)到西施奶，心里總覺(jué)得不舒服。來(lái)到廣東后，面對(duì)都市鱗次櫛比的建筑，走在霓虹燈盛開(kāi)的街頭，終于知道自己什么都不是，如無(wú)根之萍無(wú)源之水，漂著淌著。最終，我接受了這一現(xiàn)實(shí)，努力做自己該做想做的事，生活倒也寧?kù)o。
起風(fēng)了，又下起雨來(lái)，窗外幾片葉子枯黃了，在風(fēng)雨中飄搖。我倚在窗前，心海潮起潮落，往事輕拍心扉。我又想起了西施奶和鎮(zhèn)上流傳的順口溜：劉家有好女，贏遍鎮(zhèn)上戲，西施不能比。三十年河?xùn)|，三十年河西，落架的鳳凰不如雞，不如雞……