她比夏花寂寞——蕭紅的黃金時代(向年度巨制電影《黃金時代》致敬之作。
定 價:32 元
- 作者:月小妝 著
- 出版時間:2014/10/1
- ISBN:9787511271938
- 出 版 社:光明日報出版社
- 中圖法分類:I253.5
- 頁碼:276
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:大32開
“從祖父那里,知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外,還有溫暖和愛。所以我就向這‘溫暖’和‘愛’的方面,懷著永久的憧憬和追求!
民國四大才女之一蕭紅,她的一生都向往著自由、溫暖、愛和尊重,卻英年早逝,只留下空靈的文字驚艷了文壇,多舛的愛情和命運打濕了后世人的眼光。
她的一生,是被命運推著走的。一個弱女子拼盡全力的抗?fàn)帲诜饨ǖ哪袡?quán)社會里,怎會為自己尋得一絲光明和安穩(wěn)?她的每次抉擇,又充滿無奈和矛盾,因此一直飽受爭議。她是女權(quán)主義者,卻始終無法擺脫對男性的附屬和依賴;她對勞苦大眾有著深切的悲憫,卻放棄了自己初生的孩子;她視愛情為生命的救贖,卻終是沒有嫁給此生最愛的人。
好在,她是個作家啊,她是個文字的天才。命運薄待她的,愛情虧欠她的,她在文字里得到了慰藉和補償!懊駠膶W(xué)洛神”的聲名,她也許是不看重的,然而在顛沛的亂世里,人情的疏離間,這個內(nèi)心敏感的才女,終于在寫作中找到了她生命最重要的價值——“現(xiàn)在或者過去,作家的寫作的出發(fā)點是向著人類的愚昧!”
31歲,香消玉殞,任時光再溫柔也無法撫平世人的憐惜和遺憾。多年以后,誰還記得這個有著美麗靈魂的女子曾寫給戀人的信箋:“這不正是我的黃金時代嗎?”
世間再沒有一個女子,如她這般愛得寂寞! ∠蚰甓染拗齐娪啊饵S金時代》致敬之作!許鞍華導(dǎo)演多次表示,拍攝蕭紅是她四十年的心愿! ∽钍軤幾h的民國才女蕭紅流星般耀眼而短暫的一生,和文壇戀人之間曲折心碎的情感糾葛 文字會告訴你,為什么世人對她的故事念念不忘!锲焚|(zhì)好書:大藝術(shù)家中英雙語繪本(最適合3-10歲亞洲兒童學(xué)習(xí)英文。韓國引進(jìn),藝術(shù)啟蒙+英文學(xué)習(xí)。贈原版聽力CD)★五星推薦點擊:繪本中華故事傳統(tǒng)節(jié)日(讓孩子了解節(jié)日里的故事。中央美院繪本精華,傳統(tǒng)文化啟蒙經(jīng)典讀物)★★超值推薦:繪本中華故事.中國寓言(10本20個寓言成語故事,中央美院繪本精華。納入國家十一五課題)★重磅推薦:繪本中華故事.民間傳說(耳熟能詳?shù)拿耖g故事,原汁原味的中國記憶!中央美院繪本精華,國家十一五課題)
月小妝,原名張佳。寄居塵世的靈魂柔軟的小女子。塵世如酒,不可滿飲,縱使寂寞纏綿生花,亦不縱容自己的感情,淺淺愛,緩緩收。迷戀古典的一切,沉迷于古典歌舞琴藝、作詩填詞之中,并略通一二。常緲緲而不知今夕何夕,曾被許多人稱為,不食人間煙火。文字散見于《愛人》《幸福》《女人坊》等各類期刊雜志。因喜桃花開時爛漫,柔而不弱,曾用筆名桃花如是。已出版作品《遇見最真的自己,喚醒靈性那朵花》《放下愛,超越愛》《剪一段時光,遇見宋詞里的憂傷》《明年花好,知與誰同——宋代詞人的流年心事》等。
序 寂寞,是她一生的愛人
第一卷 夢想是一株開花的樹
花曾開過
光陰的油紙傘
蝴蝶晾曬雙翼
花朵忘記芬芳
懸崖的冷花
雪瓣,是花瓣的眠床
心若無根
第二卷 月明花滿,遺她一身孤清
逃離,是一種宿命
煙鎖樓閣
月辭樓,花辭樹
焚愛為生
孤島旅館 序 寂寞,是她一生的愛人
第一卷 夢想是一株開花的樹
花曾開過
光陰的油紙傘
蝴蝶晾曬雙翼
花朵忘記芬芳
懸崖的冷花
雪瓣,是花瓣的眠床
心若無根
第二卷 月明花滿,遺她一身孤清
逃離,是一種宿命
煙鎖樓閣
月辭樓,花辭樹
焚愛為生
孤島旅館
前世今生
第三卷 相逢的終究會相逢
愛是沉淪
因為愛情
滿飲暖愛
愛的行囊
太薄弱,是愛情遺留的美
你是,唯一可循的光
月明花滿,不如情暖一場
第四卷 生命是一場遷徙
天空不曾留下痕跡
燦若蓮花,心若菩提
愛到闌珊
跋涉,一朵流年
光陰生苔
海邊筑巢
第五卷 我以靈魂的微光照亮蒼穹
靈魂的皈依
上海舊事
珠玉般的時光
靈魂火焰
皈依愛,即使悲涼
第六卷 愛情是含笑飲毒
雨落花臺
逃離,到你心靈的客棧
與一座城的訣別
孤獨,是逆風(fēng)的船
第七卷 滿載時光,與愛
斷腸的旅程
幸福,一扇遲來的天窗
情系呼蘭
香消玉殞
第一卷 夢想是一株開花的樹
花曾開過
一束清菊,幾支素香,墓碑前松柏掩映,蒼翠如初;腥裟銓⑿盐葱训那笆馈Vθ~滴落陽光,光影吞沒了喧囂。你的墓前人來人往,花影扶疏,恰似你容顏不老的今生。一幀小照,四行碑文,寫盡你三十一載的韶華。千里之外,那條因你而熠熠生輝的呼蘭河,帶著童年祖父草帽上的一銜天色,奔涌著,沒入這些為你而生的文字。
也許生命的前行,不是為描摹盛世浮華,而是為此心有所皈依。你從呼蘭河的冰天雪地里走來,襟袖里兜滿冷風(fēng),肩膀上懸掛清雪。也許生命的終點,不是寂滅,而是重生。你最終完成了心愿,葬在風(fēng)景很美的南方。在那里,再也沒有蝕骨的寒冷,如刀的冰霜,只有數(shù)不清的熱帶植物,開不敗的鮮花。你終于被這個世界溫柔相待。
掃墓的人說,蕭紅生前寂寞,死后卻熱鬧。她是個多么愛熱鬧的孩子,如今終于得償所愿。墓碑上鐫刻著簡簡單單的字樣:“一九一一年生於黑龍江省呼蘭縣,一九四二年卒於香港,原葬香港淺水灣,一九五七年八月十五日遷骨灰安葬於銀河公墓!绷攘任迨畟字,你的一生。你來了,你走了。是誰在耳邊悄吟:“花曾開過,我曾來過。”
故鄉(xiāng)是什么?從生到死,每個人都在思索這個簡單的問題,卻始終未有圓滿答案。有時,靈性之門驟然開啟,一切好像近了,近了。但當(dāng)你伸手去撈,答案就像破碎在水中的月亮一樣,散了,淡了。漸漸地,我們發(fā)現(xiàn),走得越遠(yuǎn),心離著故鄉(xiāng)越近。當(dāng)蕭紅背對著呼蘭河水漸行漸遠(yuǎn)時,她的靈魂深處生出幾許迫切,幾多期許。前面,再走幾步,或許就是故鄉(xiāng)了吧!
就這樣,她懷著近乎虔誠的信仰,走過冰封的冷,抱過愛情的暖,握著蒼涼的風(fēng),撥開漠漠的雨,一直走到生命的深處。她從生走到了死,又從死走到了生。蕭紅的一生,同三毛一樣,背對著故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn),從北走到南。然而,她并無三毛的率性無畏,也并不是以流浪對抗俗世的冰冷。她只是有你我一樣的心腸。她想家,但是她不知道,哪里才是她的家。那是我們都曾尋找過的答案。只期望宿命終懷著慈悲和善意,讓我們的靈魂歸于溫暖的巢穴,讓我們此生不再漂泊無依。
終究,是命運薄待了這個女子,許她以顛沛流離,半生辛勞。而她,以文字為宴,靈性為酒,款待命運以豐盛。她像用盡全力寂寂綻放在山澗的野花,即使無人欣賞,也要美到極致。
或許,她并不美,也沒有許多人去探索她的文字里蘊藏著多么美的靈魂。俗世的心腸啊,終究辜負(fù)了她。然而,她不悲不喜,不憂不懼。這個曾被譽為“文字洛神”的女子,這個曾被譽為“民國四大才女”,與張愛玲比肩的女子,未曾獲得如林徽因般眾星捧月的關(guān)注,亦無張愛玲炫目的個性、犀利的才情,她的文字是空靈而俏皮的,她的愛是清淺而溫潤的,她的美是沒有侵略感的。她如同星光彌漫于長天,無論俗世眼光,她自有她的閃耀。
1911年,是個多事之秋。辛亥革命爆發(fā),局勢動蕩不安,黑云壓境,湍急的呼蘭河,翻卷著,呼嘯著,與這墨黑的天際互相廝殺。四處都是壓抑的氣息,到處都流竄著不安分的因子。那是1911年6月1日,適時,正值陰歷五月的端午,屈原殉國的一天;腥羲廾母姓伲@一天,蕭紅來了。她的到來令家人憂喜參半。喜的是20年不曾聽聞嬰兒啼哭,憂的卻是陳規(guī)陋習(xí),須得有兒子傳承家業(yè)。母親蹙起了眉,父親冷了臉,只有祖父的笑容照亮了小小嬰兒的天。他們給她取了漂亮的名字,張乃瑩。她的出生,如一束光,照耀著呼蘭河上的天空。
多年之后,《呼蘭河傳》上出現(xiàn)了這樣的文字:“等我生來了,第一給了祖父無限的歡喜,等我長大了,祖父非常地愛我。使我覺得在這個世界上,有了祖父就夠了,還怕什么呢?雖然父親冷淡,母親的惡言惡語,和祖母用針刺我手指的這些事,都覺得算不了什么。何況又有后花園!后花園雖然讓冰雪給封閉了,但是又發(fā)現(xiàn)了這儲藏室。這里面無窮無盡的什么都有,這里邊保藏的都是我想象不到的東西,使我感到這世界上的東西怎么這樣多!而且樣樣好玩,樣樣新奇!
不知你可曾相信宿命的緣。我們的一生中,總銘刻著一些人深情的目光,不問緣由,就是喜歡。而一些人卻是怎么努力,都無法取悅,無法融入的。蕭紅與祖父之間,就有這么一段善緣。他是小小蕭紅所有的光、暖和希望,是她生命伊始那一樹一樹的花開。從此,在日漸逼近的世態(tài)炎涼里,在閱歷深重的苦難里,她始終汲取著祖父愛的能量,以愛來對抗世事的冷漠,人情的涼薄。
她的童年并不幸運,倒也不凄苦。呼蘭張家是名門望族。雖說到她祖父張維禎那里,開始漸次衰落,然而大家的氣數(shù)還是在的,托得起她幼小的靈魂。在外人眼里,她是富家小姐,哪里懂得世態(tài)炎涼!然而在家族里,她并不是個討喜的小孩,她是個有爭議的孩子。愛她的人,十足溺愛她。不喜她的人,十足冷淡她。于是,世界在她幼小的頭腦里分裂成兩個,一半火焰,一半冰山,正如她所隱隱抗拒的宅府,與無限向往的后花園,形成鮮明的對比那樣。小小的她開始思索,到底是該愛呢,還是該恨?
祖父張維禎原是個讀書人,清高淡泊,并不以俗物為念。這些讀書人的散淡疏離的性子,卻令祖母冷眼相看。在她眼里,一個反反復(fù)復(fù)擦一套錫器的老人,是那么寒酸而不合時宜。幸也不幸,他那些清高,竟然被蕭紅悉數(shù)繼承了去。然而在蕭紅眼里,祖父簡直是神!白娓甘情L得很高的人,身體很健康,手里喜歡拿著手杖,嘴里則不住抽著旱煙管!彼偸切χ,笑容溫潤而遙遠(yuǎn),如頭頂上狹窄卻明亮的天。祖父的愛是流淌的月光,是迢遞的垂柳,是扶疏的花影,是濡軟的江南。后來,才知道,江南并不在遠(yuǎn)方,而在心里。若這一生無緣得見江南,那么溫潤愛你的人,就是你的江南。
她的母親是嚴(yán)厲的,她不喜歡,只是讓她待在母親這個名詞里。她期待時光能賦予她智慧,終有一天,她會明白。
祖母是一件黑斗篷,她也不喜歡,因為祖母曾用針刺傷過她的手指。這倒是有一段典故的。幼時的蕭紅十分頑皮,尤喜用手指捅破窗戶紙,嘶嘶拉拉的聲音,每每讓她開懷大笑。祖母打也不是,罵也不是。終于有一天,當(dāng)蕭紅再次伸出頑皮的手指,等待她的不是裂帛般的聲音,而是鉆心的疼痛。原來,祖母拿著針等在另一端。想來,對于一個三歲的兒童,大人是有法子讓她得到點教訓(xùn)?善捈t是個早慧的孩子,她記住了,而且記仇了,一記就是一輩子。后來,親友說,祖母也是很溺愛她的。然而她的靈魂太孱弱,需要完完全全的包容,捧在掌心小心呵護(hù),容不下一點點傷害。
父親是什么?她想了一輩子也沒想明白。大約是凝聚在琥珀里的不知名的幼蟲吧。歷史悠久,卻不知來歷。
唯有祖父是她童年所有歡笑的來源。祖父的愛,如同江南的春光。若非如此,當(dāng)命運的粗砂襲來,她又怎能抱守柔情,庇佑童心,此心不改呢?他用愛,守護(hù)了愛,打撈了她半生的柔情,漾開她文字里清澈的深情。
她的文字是柔軟的、空靈的、跳脫的。你我都曾驚艷于詩詞歌賦的華美典麗,卻不想另有一種質(zhì)樸天真,亦能動搖人的心襟。
“花開了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像鳥飛上天似的。蟲子叫了,就像蟲子說話似的。一切都得活了,都有無限本領(lǐng),要做什么,就做什么。要怎么樣就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花,就開一個謊花,愿意結(jié)一個黃瓜,就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意,就是一個黃瓜也不結(jié),一朵花也不開,也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高,它若愿意長上天去,也沒有人管。蝴蝶隨意的飛,一會從墻頭飛來一對黃蝴蝶,一會從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的?又飛到哪家去?太陽也不知道這個!
童心童眼,卻換不來童話般的世界。這個空靈細(xì)膩的女孩,卻獨自飲下上天賜予的悲傷。那悲傷有一個名字,叫宿命。
看不破的鏡花水月,走不完的滄海桑田。每個人都有獨自的宿命,每種宿命都是花開花落的完成。也許真有一本命冊,上面用鎏金的小楷將你的一生娓娓道來。于是,再深的緣分,也只能隔岸相望,而無法彼此搭救。她像一朵隨水旋流的萍花,縱使你我都想在墨色的字跡里將她打撈,卻終究只能看她獨自掙扎,不問沉浮。風(fēng)很急,夜很長,我們只能就此別過,從此山長水遠(yuǎn),各自安好。
光陰的油紙傘
始終相信,我們來到世間,并非為獨自的完成,而是尋找一種生命的融入。你的光陰,我的光陰,你的菩提,我的世界,枝枝蔓蔓地交疊在一起。于是她的愛戀,亦是你的慈悲。你的疼痛,亦是她的執(zhí)迷。杭州、呼蘭,截然不同的兩個世界,卻幾乎同時孕育出山川日月的精華。林徽因、蕭紅,一樣蕙質(zhì)蘭心的才女,卻因了際遇不同,造就了她們截然不同的命運。假使她們彼此相識,會否圍爐夜話,講一講開花的樹,講一講跌入云端的鳥兒,講一講霧靄和云煙,講一講人間的四月天?
當(dāng)林徽因在老宅光陰里,推開窗,見一簾空濛的煙云,一攏多情春光,蕭紅卻在遙遠(yuǎn)的冰雪之地燃起生命的燭光。她的靈魂是輕盈薄透的,一直以為,這樣的女子必生于江南?墒敲\偏愛捉弄人,她托生在苦寒之地呼蘭。那是哈爾濱的一個邊陲小境,那里的天是鎖住的,地是凍裂的,冬是一座座翻不完的雪山。她被以冰雪喂養(yǎng),反生出一段琉璃心腸。而那心是脆硬的,帶著一抹東北女孩特有的倔強(qiáng)和剛烈。
可,為何光陰對林徽因始終是靜好的慈悲,而對于蕭紅,卻吝嗇于那一點一滴的柔情?對于林徽因是捧在手心的供養(yǎng),對于蕭紅卻是踩踏入泥土的扼腕?于是相信,是有造化這回事的。有的事,有的人,縱使你拿命來爭取,都未必能復(fù)你想要的答案。只得面向菩提,還生命以至純,以勘破紅塵的癡,不怨不懟,用今生的苦,照亮來世的路。
對于蕭紅而言,也許只有童年的光陰是慈悲的。雖然童年是那永遠(yuǎn)蒙著黑的堂屋;是父親陰晴不定的臉,和深沉冷峻的目光;是祖母威嚴(yán)的黑斗篷;是母親扯著嗓子敲的鑼。然而,畢竟還有后花園。那是她和祖父的“避難所”。當(dāng)他們被家人排擠時,就手拉手,一起躲進(jìn)后花園。一個是清癯飄逸的老人,一個是天真嬌憨的女童,亦步亦趨,侍弄花花草草,共享天倫之樂。后花園是她的第三時間。在這里,時光漫漫,可以濯足,光陰無限,可以揮霍。
后花園的另一個名字叫天堂。祖父侍弄瓜果,蕭紅“拈花惹草”,時而在祖父澆水時,突然搶過水瓢澆散上天空:“下雨啦,下雨啦!”祖父播下新鮮的種子,蕭紅則隨著蝴蝶好奇地追來跑去。她的世界與別人不同,她的早慧,讓她有了更為豐富的內(nèi)心世界。在她的眼里,不僅花鳥蟲魚,連土墻都是有生命的。她會淘氣地拍打土墻,把土墻的每一個回應(yīng),當(dāng)做溝通仔細(xì)聆聽。“黃瓜愿意開一個謊花就開一個謊花,愿意結(jié)一個黃瓜就結(jié)一個黃瓜。玉米愿意長上天去,也沒有人管。”她的世界是靜態(tài)的,時光是凝滯的,各種生命哪怕最細(xì)微的變化,都逃不過她的眼睛。她縱情地跑著笑著,她如同生機(jī)勃勃的向日葵,沐浴著陽光,自如生長。
泰戈爾說:“你若愛她,讓你的愛像陽光一樣包圍她,并且給她自由!边@恰是蕭紅一生孜孜以求的愛。然而,只有兩個人給予了她,一個是祖父,一個是魯迅。那天使般明亮通透的愛,原本就是塵世里不多的瓊漿玉液。她要的不多,只求絳珠草上的那滴甘露,那已是最極致的奢華。人世間風(fēng)沙太大,欲望太臟,哪里容得下清清白白的女兒心?
孩提時代的蕭紅是淘氣異常的。后花園有棵果樹被祖母的羊破壞殆盡,玫瑰樹倒是長得繁盛,她便打起了玫瑰花的主意。這一次,她沒有踢飛菜籽,而是趁祖父彎腰的時候,把玫瑰花插在他的帽檐上。祖父感慨道:“今年的雨水真大呀,咱這些玫瑰開得這么香,只怕是二里路也聞得到!毙⌒〉氖捈t笑得幾乎哆嗦起來。待到祖父回了屋子,祖母、父母都忍不住笑了起來,祖父才知道個中緣由。從此,蕭紅與祖父有了共同的“秘密”。只要她說一句:“爺爺……今年春天的雨水大呀!”爺孫兩就笑做一團(tuán)。
也曾有那樣的舊時光,心中不染塵埃,快樂俯拾皆是。那時,我們有好多好多能力,比如取悅自己,比如深愛他人。那須臾的快樂,比白駒更為急遽匆忙,風(fēng)迷住了眼,陽光顫巍巍地跌落花枝,只是霎那間,滄海變成了桑田。我們已無法將自己識別,恍若身體里,住著別人的靈魂。生命變成一座空城,你我各自悵惘,卻終了無憑據(jù)。我們緊緊攫取著貪欲,卻不相信幸福是攤開掌心就能鋪滿的陽光;蛟S人生再也沒有哪一個階段,能令我們緬懷一如生命的最初。又或者,我們念念不忘的,不是舊時光里的舊人舊事,而是那個純白如初,目光澄澈的自己。
后來,蕭紅曾不吝筆墨,用至美的文字構(gòu)建了一個后花園:“太陽在園子里是特別大的,天空是特別高的。太陽的光芒四射,亮得使人睜不開眼睛,亮得蚯蚓不敢鉆出地面來,蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛過來。凡在太陽下的,都是健康的、漂亮的,拍一拍連大樹都會發(fā)響的,叫一叫就是站在對面的土墻都會回答似的!
心底的明亮折射外界的光明。這個時候,她的世界是完全打開的,無遮無掩,纖塵不染。也許,我們只有用最初的童心去面對最真的自然,才能除下面具,卸下心防,此心從此光明,不問滄桑。
進(jìn)了堂屋,也未必就是黑暗。有了一顆無暇的童心和澄澈的雙眼,在哪里發(fā)現(xiàn)不了光明呢?光明藏在祖母的衣櫥里。光明是帽筒里柔軟華美的孔雀翎,光明是祖母躺箱上姿態(tài)各異的古裝小人,光明是老式的洋鐘,里面住著黃頭發(fā)眼珠亂轉(zhuǎn)的小洋人。怎么會有那么多的瓶瓶罐罐,珍稀古玩?還有箱子柜子筐子簍子、花絲線、綢子條、煙荷包、搭腰、祖母綠的戒指、美輪美奐的耳環(huán)。“這個世界上的東西怎么這樣多!”幼年的她,眼睛里住著好奇,腦袋里住著精靈。她時時冒著被潔癖祖母罵的危險,一次又一次將手冒冒失失伸向這些玩意兒,用抓過泥巴的小手,一遍又一遍地?fù)崦。她還有一把寶貝小鋸子,鋸不下桌子角,可以用來鋸饅頭吃。她還發(fā)現(xiàn)了一盞燈籠,吵著鬧著讓爺爺點上,提著東屋西屋興奮地跑,直到把燈籠摔成碎片。碎片也是好看的,怎么看都看不夠。生命真的是很神奇的東西。
再后來,她翻找出的只有時間。祖母挨個跟她講:她拿了大姑的扇子,又點了二姑的燈籠,這雙繡花鞋是三姑的……然后,她看到了祖母的哀傷。二姑她,好多年沒著家了。好多年?年幼的女孩盯著祖母寂寥的眼,她讀不懂哀傷,卻依然微覺涼意。時光是什么呢?是那條一去不回頭的呼蘭河,是帶著疼痛找尋的路,還是揣著淚觸摸不及的傷?原來,時光只是一把油紙傘,雨下在童年的天,卻澆濕了成年的心。
蝴蝶終于飛過了墻。她跑過墻去,世界延伸在她的腳底。她看見了呼蘭河多得數(shù)不勝數(shù)的民間活動。在那個薩滿教盛行的區(qū)域,貧窮的人們多期望借助神靈的力量,庇佑生活的安穩(wěn)。跳大神的鼓聲,讓敏感細(xì)膩的小蕭紅生出了“人生何如”的嘆息。盂蘭節(jié)放的漂亮河燈,笙、管、笛、簫的和鳴,像香氣四溢的油墨,將蕭紅的生命浸染出自由和多情的底色。
最令她難過的,是那些貧民、她家的房客身不由己的掙扎,以及鮮明的貧富兩極分化。善良如祖父,也曾劈面打過一個好心送迷路的蕭紅回家的車夫,僅僅是因為淘氣的蕭紅不小心滾落下來。蕭紅不解,祖父說:“有錢人家孩子是不受什么氣的!蹦切┙徊黄疱X的房客齊齊在父親、祖父面前下跪,他們愿意租“下雨會走”的房子,僅僅為了廉價的房租。民間疾苦如同一鼓重錘,打在了蕭紅心里。后來,左翼文學(xué)的路,當(dāng)是她一早做出的抉擇。她要做人民藝術(shù)家,寫普通人的故事,哪怕凄愴或者掙扎。
愿以文字烹煮哀傷,這世界再無饑寒與困苦;蛟S,作為一個女子,終究是不能有男子那般作為。然而我以我精靈般的存在,讓你相信這世界一切的美好,從來都不是虛構(gòu)。
她是這樣一個女子,苦難帶給她的并非沉重,而是輕盈。她的文字里看不見掙扎,只有淡淡的光。不侵不擾,卻給了你在困苦中繼續(xù)活下去的理由。也許是為了午夜夢回時,那株花,那棵樹,那座淹沒在時光洪荒中不曾老去的后花園。
蝴蝶晾曬雙翼
太薄弱,是曇花一現(xiàn)的美麗。當(dāng)白晝已經(jīng)過完,依然可期待如花美眷,似水流年。夜深長,卻有比深長更雋永的芬芳。曇花凋零,自有一室為之儲藏清香。清香散盡,還有回憶鎖住。所以,即使走到生命盡頭,又誰敢說真的過完了一生?詩人會把逝去世界的繁榮帶到文字的世界中去,字字留香;生命消亡,亦可化為不滅的精神之光,前行的路途熠熠生輝。
祖母死了,接著,母親也死了。生命中一個又一個重要的人離她而去。然而,對于親人,人們往往有太多太復(fù)雜太糾葛的情感。你信與不信,親情也是一種緣。有的緣無限親近,如同前世就是至親。比如小蕭紅與爺爺。有的緣縱使心里親篤眷念著,面上卻總是淡著,仿佛隔著什么。有許多許多的話,還沒出口,就被融化在火中,破碎在風(fēng)里。那個人呵,親也親不得,疏也疏不得,想放,卻又放不下。有多愛著,就有多怨著?稍怪怪瑓s忍不住噙滿淚水。他是我們生命里無藥可醫(yī)的傷痛。
當(dāng)一向嚴(yán)苛的母親即將離世時,蕭紅已經(jīng)懂事了。那是1919年,五四運動之火迅速蔓延開來。這一把火,蔓延到了張家。蕭紅的母親姜玉蘭,是與蕭紅截然不同的人。她簡直是王熙鳳這樣的人,是世人眼里精明干練的好媳婦。呼蘭張家,雖說世襲繁華,到如今早已呈衰頹之相。之所以還能支撐,全靠姜玉蘭的治家本領(lǐng)。這一年,蕭紅的二姑家韓家,家財被大火焚燒殆盡,齊齊投奔張家。張家日子本已只是表皮光鮮,偏偏韓家人好吃懶做,只知抽大煙。姜玉蘭眼見自己半生的努力,都要付之一炬,又礙著三從四德的規(guī)矩不便抱怨,急火攻心,居然病重不治。
蕭紅在《情感碎片》中記錄了母親去世的場景:
“許多醫(yī)生來過了……他用銀針在母親腿上刺了一下,他說:‘血流則生,不流則亡!
“我確確實實看到那個針孔沒有流血……我站著。
“‘母親要沒了嗎?’我想。
“大概就是她極短的清醒的時候:‘你哭了嗎?不怕,媽死不了!’我垂下頭去,扯住了衣襟。母親也哭了。
“而后,我站在房后擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋里取出母親買給我的小洋刀。
“‘小洋刀丟了從此就沒了吧?’于是眼淚又來了。
“花盆里的金百合映著我的眼睛,小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再也沒有流落下來,然而那是熱的,是發(fā)炎的。但那是孩子的時候!
生離死別,未免會有真情的流露。然而在一個孩子的眼中,再也沒有比小洋刀更重要的事物,因為那把小洋刀,裝載著厚重的母愛。那母愛,是我們生命的最初所有的財富。盡管母親有時無暇眷顧,在俗世事物中分給孩子的愛太少。然而,愛終歸是愛。即使后來的繼母對蕭紅,甚至比母親更為寬容、忍讓,然而那種血濃于水的親情,打斷骨頭連著筋,是怎么扯也扯不斷的。
經(jīng)年之后,她或許一邊寫著:“母親并不十分愛我,但也總是母親。”一邊滿懷遺憾,當(dāng)初為何不緊緊抱著母親痛哭一場,用眼淚化解怨懟,用最深的愛,照亮母親來世的路。水里的游魚兀自沉默,飛鳥與浮云相親相愛;蛟S,一切怒放都是凋零的先奏,而一切相聚早已預(yù)演著別離。人的一生,有的人能夠相伴走一段路,有的人卻可以相攜走完一輩子的路。對于親人,再不想割舍,也只能放手。
姜氏是一個極其入世的人,她的世界里不僅僅有蕭紅。她要將精力照拂整個家族。她并非文化人,亦非閑人,所以分給蕭紅的愛,自然所剩不多。而脆弱敏感如蕭紅,所需的愛,卻是祖父那種無時無刻不在的關(guān)注。祖母死后,蕭紅吵鬧著要搬去跟祖父住。閑來無事,爺孫兩人開始讀詩。“春眠不覺曉,處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲,花落知多少!泵看巫x到“春眠不覺曉”,小蕭紅就高興地拍著巴掌說,這聲音真好聽。“重重疊疊上小樓,幾度呼童掃不開!笔捈t聲音朗朗地念著,激動之時,竟大喊大叫起來。爺爺說:“房蓋都要被你掀走了!蹦赣H說:“再喊,揍你!”蕭紅安靜了一會,淘氣勁兒又上來了,拼命大喊大叫。蕭紅是好奇的,愛思考的。當(dāng)讀