這是一段在沖突中探求接納，在絕望中發(fā)現(xiàn)希望的異鄉(xiāng)生活告白。成長(zhǎng)于孟加拉國的利皮卡．佩拉漢，隨其英國籍猶太人丈夫里歐搬進(jìn)耶路撒冷──一個(gè)蘊(yùn)含豐富文化、備受爭(zhēng)議的神圣之地。面臨新環(huán)境的沖擊，兩人婚姻一度岌岌可危。陷入矛盾難解“以巴沖突”中的佩拉漢，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以婚姻生活為軸線，進(jìn)而觀看周遭，體認(rèn)當(dāng)?shù)厝藗兊膶?duì)立與仇恨、矛盾與誤解；記錄下文化之沖突，生活之齟齬。失根的靈魂試圖找到歸屬，在內(nèi)心世界與外在環(huán)境交互激蕩中，盡管模糊，仍試圖在這座繁復(fù)的城市里勾勒出和解與希望之圖像。
一、三千年滄桑歷史凝成的一滴眼淚，數(shù)百萬失根靈魂化成的一句告白。在這里，你能看到過去所有歷史的側(cè)影，當(dāng)下所有問題的癥結(jié)，卻看不到未來。
耶路撒冷這座城市自誕生之初就被神圣性占據(jù)了大部分軀體，每一次盛衰都會(huì)強(qiáng)化耶路撒冷獨(dú)有的神性，大概沒有哪座實(shí)體城市像耶路撒冷這樣見證過人類歷史的變遷。同時(shí)，它也是一座世俗之城，它充滿欲望且輾轉(zhuǎn)于多人之手，宗教、領(lǐng)土、財(cái)富、權(quán)力、血腥交相疊加。然而，它的未來在哪里，卻是身處其中的人都難以看透。
二、真人版《耶路撒冷三千年》，女性版《為你，耶路撒冷》，關(guān)于耶路撒冷，這是可讀性較強(qiáng)的一本書。
這本書不是像《耶路撒冷三千年》那種流水賬式的歷史資料堆砌，沒有那種諱莫如深的學(xué)術(shù)氣質(zhì)，而是以個(gè)人的視覺對(duì)這座千年之城的觀察。大歷史縮到了小家庭，那種切膚的真實(shí)感能讓讀者更加深刻地理解耶路撒冷。同時(shí)，這本書也不是像《為你，耶路撒冷》那種新聞報(bào)道式的紀(jì)實(shí)文學(xué)，追求所謂“清明上河圖”式的全景概括，讓讀者毫無抓手。這是一個(gè)BBC女記者以異鄉(xiāng)人的見聞、情感、家庭為切入點(diǎn)寫的耶路撒冷，是她個(gè)人與這座城市的碰撞和糾纏，也是我們每一個(gè)人與這座城市的碰撞與糾纏，能大程度地靠近讀者的立場(chǎng)，讀來更有親切感。
三、BBC女記者的移居生活實(shí)錄，一段在沖突中探求接納，在絕望中發(fā)現(xiàn)希望的異鄉(xiāng)生活告白。以個(gè)人經(jīng)歷為切入點(diǎn)，展現(xiàn)耶路撒冷這座宗教圣城的歷史與未來，讓中東沖突不再只是無關(guān)痛癢的國際新聞，而是有血有肉的真實(shí)人生。
四、臺(tái)灣誠品、博客來書店雙選書榜首，著名主持人、作家蔡康永感動(dòng)推薦。
聽說我的The Unlikely Settler（《耶路撒冷告白》）一書要出簡(jiǎn)體中文版，我非常高興。這本書是我在耶路撒冷的回憶錄，它記述了我在那個(gè)中東最受關(guān)注的城市的生活。該書已在臺(tái)灣以繁體中文的形式出版，而現(xiàn)在，它將面向這個(gè)全世界人口最多的國家的廣大讀者—真是榮幸之至。
出版方如此大力地推廣The Unlikely Settler，真是不敢當(dāng)。這本書概括了我八年來在耶路撒冷的生活、工作和養(yǎng)家糊口的經(jīng)歷。在此，我要向廣大的中國讀者們解釋，為什么應(yīng)該對(duì)這本書感興趣。
The Unlikely Settler是一本關(guān)于政治的書，可它同時(shí)也是非常個(gè)人化的。一開始這是我代理人的主意，她讓我把個(gè)人化的東西加入到政治日記里。她勸我說，我們可不想再出一本會(huì)淹沒在茫茫書海中的關(guān)于中東沖突問題的書。沒過多久，她就說服了我。
將個(gè)人化的東西混合進(jìn)政治內(nèi)容里，這樣一來，熟悉巴以現(xiàn)狀的讀者和不了解巴以現(xiàn)狀的讀者，就都能看懂了。
那個(gè)“unlikely settler”不是別人，正是我。2005年夏天，我來到了西耶路撒冷一座舊式阿拉伯房子的門前。就像帶有阿拉伯特征的房子出現(xiàn)在沒有阿拉伯籍巴勒斯坦人居住的、周圍全是猶太人的地區(qū)一樣，我的出現(xiàn)顯得有點(diǎn)格格不入。我是兩個(gè)帶有南亞血統(tǒng)的孩子的母親，也是一個(gè)無神論者，我卻來到耶路撒冷，和我的猶太家人一起生活。當(dāng)時(shí)，我是BBC倫敦新聞編輯部的記者，為了去我家人想去的地方，我休了長(zhǎng)假。
我首先是一個(gè)母親，其次才是一名記者。在接下來的幾年里，我?guī)е謶趾秃闷妫^察著這座城市。這八年里，有挑戰(zhàn)，也有激動(dòng)。在此期間，我既要養(yǎng)家，還要了解這個(gè)對(duì)我半推半就的城市。我和家人一起目睹了兩次加沙之戰(zhàn)、第二次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)、汽車炸彈襲擊、持刀襲擊、檢查站槍擊等造成的創(chuàng)傷，從此，這個(gè)城市對(duì)我的影響開始加深。這種創(chuàng)傷已經(jīng)從政治層面滲透到了個(gè)人層面，我也是后來才發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。
The Unlikely Settler里的故事是從我第三個(gè)孩子在耶路撒冷出生開始，以倒敘的方式講述的。在我之前，有很多外來者想要在這座城市定居。多年以來，我也渴望成為這里的一分子，而他的出生證實(shí)了這一點(diǎn)。
一開始，這個(gè)城市像謎一樣，讓我困惑不已—宗教民族混雜；巴勒斯坦人和猶太人之間展開了房地產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，前者因?yàn)楸粍儕Z了公民權(quán)利而深感不滿，后者相信《圣經(jīng)》上所說的土地是上帝賜予的。后來，我著手開拓自己的空間、領(lǐng)地和舒適區(qū)。最后，我覺得我做到了—我的孩子們長(zhǎng)大了，我學(xué)了希伯來語，這里的文化和復(fù)雜性在我身上扎了根。我不再是帶著一點(diǎn)南亞斯多葛學(xué)派思想的西方自由主義的產(chǎn)物。
我無法再像局外人一樣站在外圍，我要加入那整個(gè)吞沒了我的家庭和地區(qū)的日常的戰(zhàn)爭(zhēng)。我受到了挑釁，我要還擊。我對(duì)這座城市享有權(quán)利。
也許最能吸引中國讀者的地方就是，每一個(gè)人都可以試著加入耶路撒冷—那座城市以自己的方式展現(xiàn)著特有的世界大同主義。走在雅法大道（Jaffa Road）上，你會(huì)碰到各種各樣的人—阿拉伯人、埃塞俄比亞人、印度人、蘇丹人、美國人、波蘭人、俄羅斯人、北非人、阿富汗人……和中國人。那里有一個(gè)小社區(qū)，里面住的是中國籍猶太人和那些在英國管轄期間來到這里并定居的商人。雅法路上的“曼達(dá)林”（Mandarin）是以色列最古老的餐館，它是聯(lián)結(jié)這座城市不同人群的通道。大家都在試圖對(duì)這座城市、這個(gè)地區(qū)宣告自己的權(quán)利。乍一看，它可能擁擠不堪，可是它容納了所有的局外人，并讓他們?cè)诶щy中生存了下來，有史以來，它不都是如此嗎。在中世紀(jì)的地圖上，耶路撒冷被標(biāo)記為世界的中心。
我如今居住在倫敦，但我經(jīng)�；厝�。作為記者、電影制作人和作家，我的大部分工作都在那里。最后，我講一件我最近去以色列編輯一部BBC紀(jì)錄片時(shí)發(fā)生的逸事。我相信，接下來的故事，會(huì)讓你對(duì)那奇怪的領(lǐng)地爭(zhēng)奪行為和那歷來就有的根深蒂固的偏執(zhí)、好斗與不安的心理有所了解。
飛機(jī)上人很多。我的座位在后排，挨著廁所，我被兩個(gè)人擠在中間。我擠了出去，想看看過道是否空著，或者前排是否還有靠窗的座位。最后，我找到一排，座號(hào)是23DEF，旁邊坐著一個(gè)睡著了的女人。問題是，她占了三個(gè)座位。于是我問乘務(wù)員，她是買了一張座位的票，還是買了三張座位的票。我得到的回答是“一個(gè)—靠窗的”。
我試著輕輕叫醒她，可是沒有反應(yīng)。于是我就在她座位旁等。過了一會(huì)兒，她起身上廁所，我就坐到了靠著過道的座位上。
她回來的時(shí)候，我把腳偏到一邊，好讓她過去�？墒撬蝗怀掖蠛埃骸拔倚枰X，你沒看見嗎，我需要睡覺，我需要三個(gè)座位�！�
“看到了，但你還是可以睡啊—你還有兩個(gè)座位。你只買了一張座位的票，對(duì)吧？”我說。
“我不想坐在你旁邊，你想要我怎么睡，抬起腳，放在你身上嗎？”
我很驚訝，不知道該說什么。我坐在那兒，因?yàn)橛H切的乘務(wù)員會(huì)過來解決問題。
她還在大聲喊叫：“我失去了兩個(gè)兄弟，我還在服喪期—還在為其中一個(gè)服喪。他們一個(gè)在黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)中死了，另一個(gè)也在最近的加沙戰(zhàn)爭(zhēng)中死了。我需要三個(gè)座位。我需要睡覺。你走開�！�
“她沒有義務(wù)離開�！背藙�(wù)員杰拉西莫斯過來對(duì)那個(gè)女人說，可是，那個(gè)女人和一個(gè)極端正統(tǒng)派的戴著帽子的黑人男子吼著將他的聲音壓了下去。
“我一直看著你，你移到那里，現(xiàn)在又不讓這個(gè)可憐的女人睡覺。”他對(duì)我說。
“有話好好說�！蔽矣妙澏兜穆曇魧�(duì)那個(gè)女人和那個(gè)極端正統(tǒng)派男人說。她突然把腳伸過來，開始大叫：“我說過很多遍了，我說我需要睡覺，可你就是不讓�！蹦莻�(gè)女人準(zhǔn)備睡在三個(gè)座位上。這時(shí)候，我真的相信她會(huì)說到做到—把她的腳放到我腿上。
這時(shí)，杰拉西莫斯說：“抱歉，在這個(gè)航班上，我見過很多這種情況，很抱歉讓您受到這樣的侮辱，不過，請(qǐng)您別生氣，我再為您找一個(gè)座位好嗎？”
于是杰拉西莫斯把我換到了一對(duì)友善的夫婦旁邊。他們讓我坐在靠過道的位置上�？吹剿麄兯坪醣任疫�受傷的樣子，我心里頓感輕松。我聽到那個(gè)極端正統(tǒng)派男人繼續(xù)說道：“我一直看著那個(gè)女人，她是故意這么做的，故意讓這個(gè)可憐的女人睡不著覺�！比缓螅謫柲莻�(gè)可憐的女人：“你的兄弟是什么時(shí)候死的—?jiǎng)倓偁奚哪莻�(gè)？”
利皮卡·佩拉漢（Lipika Pelham），生長(zhǎng)于孟加拉國與印度邊界，過去二十年來她曾住在英國、摩洛哥、約旦與以色列等國家。她自二十出頭便加入BBC 國際頻道，并曾在印度次大陸、東南亞、北非、中東等地進(jìn)行采訪。2005 年佩拉漢舉家遷往以色列，她在當(dāng)?shù)嘏臄z紀(jì)錄片并獲獎(jiǎng)不斷，當(dāng)中包括2010 年聲名卓著的地中海國際紀(jì)錄片影展的評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。她目前往來于倫敦與耶路撒冷兩地之間。
曾志杰，從事翻譯多年。翻譯生涯截至目前為止，煎熬卻也滿意之作就是這本《耶路撒冷告白》。
序幕／滿懷喜悅與責(zé)任的人生新頁-1
Part 1 愛與黑暗
1. 一個(gè)愛與黑暗的故事前傳-10
2. 母親不是猶太人-20
3. 今年在耶路撒冷-32
4. “無宗教”條款-47
5. 太多幸福-61
6. 也門的葫蘆巴醬-72
7. 我的“以色列”女兒-86
8. 艾梅克勒方街鬼魂的詛咒-106
Part 2 合法異鄉(xiāng)人
9. 一瓶安寧-124
10. 菲妲-129
11. 菲妲與塔瑪-143
12. 合法異鄉(xiāng)人-151
13. 猶太軍營大街-160
14. 撤退-173
15. 分居伴侶-182
Part 3 百年孤寂
16. 穆斯惹拉的棕櫚樹-192
17. 耶路撒冷的移居者-198
18. 拍攝紀(jì)錄片-208
19. 瑪亞上學(xué)去-217
20. 百年孤寂-222
21. 耶穌氣味之海-232
22. 公交車站的哈瑞迪猶太人-240
23. 成年禮-247
24. 渴望歸屬-254
Part 4 毀滅之城
25. 希望破滅-260
26. 崩潰-266
27. 菲妲與塔瑪?shù)碾y題-272
28. 毀滅之城-283
29. “黑寡婦”來襲-29
30. “好”寶寶-304
后記／找到屬于我們的和平-312
致謝-314
滿懷喜悅與責(zé)任的人生新頁
在耶路撒冷的第五年，我面臨一個(gè)進(jìn)退兩難的境地：該在哪里產(chǎn)下第三胎？該回倫敦嗎？我們頭兩胎都在那里出生，我丈夫也希望我回倫敦生產(chǎn)。還是在伯利恒（Bethlehem）？有朋友推薦那邊的圣家醫(yī)院。抑或在耶路撒冷？因?yàn)槲以谀抢镉鲆娏艘晃晃曳浅Ｏ矚g的猶太教正統(tǒng)派婦產(chǎn)科醫(yī)師。
我試著不把伯利恒排除在外。我們?cè)S多旅居此地的友人—包括記者與外交官—都選擇前往巴勒斯坦管轄的城市生產(chǎn)，以免給他們?cè)谥袞|的工作與生活造成各種潛在問題。我參觀過伯利恒的醫(yī)院，當(dāng)?shù)丨h(huán)境優(yōu)美，有美麗的花園環(huán)繞，且擁有頂尖的新生兒醫(yī)療技術(shù)。產(chǎn)房寬敞通風(fēng)，還能看到古老的丘陵景觀。但出生在伯利恒聽起來實(shí)在太老套了。若在此地生產(chǎn)，仿佛注定會(huì)生下一個(gè)心懷憐憫、樂于犧牲奉獻(xiàn)的孩子。這個(gè)孩子一出生便會(huì)背負(fù)許多期望。伯利恒是巴勒斯坦出生率最高的城市之一，照理說，這片土地現(xiàn)在應(yīng)該已住著成千上萬位心懷憐憫的使徒。倘若寬恕真是這片土地的核心價(jià)值，那么耶穌誕生地四周的丘陵間應(yīng)能望見和平如繁花盛開，而非只見充滿仇恨的前哨站。我的目光不自禁望向散落于伯利恒土地上的以色列定居點(diǎn)丑陋的建筑。這地方實(shí)在太不祥了，我不能在這里生產(chǎn)。
于是我選擇去原先就認(rèn)識(shí)的那位醫(yī)生那兒看診。他住在西岸地區(qū)的猶太人定居點(diǎn)，但他的診所位于耶路撒冷的極端正統(tǒng)派猶太教區(qū)—米阿?西阿利姆住宅區(qū)（Mea Shearim）。
“你怎么可以妥協(xié)于政治立場(chǎng)，跑去找猶太移民A醫(yī)生看診？你不覺得你這樣是在支持以色列占領(lǐng)嗎？”我的丈夫里歐這么對(duì)我說，他是位中東事務(wù)專家。
“在哪里生產(chǎn)比較舒服，應(yīng)該由孩子的媽來決定�！蔽胰绱嘶貜�(fù)。
他盯著我，無言以對(duì)。里歐替一個(gè)致力解決中東紛爭(zhēng)的智囊團(tuán)工作，好幾個(gè)難以成眠的夜里，他徹夜研究入境敘利亞時(shí)海關(guān)檢查護(hù)照可能會(huì)碰上什么麻煩。他擔(dān)心，一旦護(hù)照上載明出生地為“耶路撒冷”，會(huì)讓我們的孩子在阿拉伯世界旅行時(shí)受到影響。
我的背景也幫不上什么忙。我出生于孟加拉國，多元的宗教背景只會(huì)讓我們?cè)跀⒗麃喢孛芫煅壑懈@復(fù)雜。我從小在祖母強(qiáng)烈的印度教文化中成長(zhǎng)，偏偏我父親篤信伊斯蘭教。我沒接受父親的一神論信仰，反而偏愛祖?zhèn)鞯摹爱惤掏健毙叛�，這種行為在伊斯蘭教國家眼里恐怕不大妙。
首次來耶路撒冷不久后，我便認(rèn)識(shí)了這位猶太教正統(tǒng)派的婦產(chǎn)科醫(yī)生。我當(dāng)時(shí)正在替BBC（英國廣播公司）做一些新聞報(bào)道，《女性時(shí)刻》節(jié)目正在研究所謂的“猶太不孕癥”，他們要我為此做個(gè)專題。猶太律法嚴(yán)格規(guī)定來月事的女子須遵循“凈化儀式”，因此每個(gè)月從女方月事第一天開始，伴侶間須禁止性生活兩周，為此猶太教正統(tǒng)派女性常無法自然受孕（雖然我遇過某位猶太教祭司對(duì)此戒律網(wǎng)開一面，他對(duì)年輕男子于此期間召妓多有所寬容）。這導(dǎo)致許多女人錯(cuò)過排卵黃金期。我的醫(yī)生對(duì)這條被猶太律法認(rèn)可的戒律大加譴責(zé)，他認(rèn)為這剝奪了健康女性的受孕權(quán)。許多女性為求懷孕而打排卵針，但這有時(shí)會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的心臟疾病與高血壓。他主張這項(xiàng)關(guān)于女體凈化的條文應(yīng)予以修改，但在這個(gè)婚姻法皆由猶太教法庭定義的國家，此觀點(diǎn)爭(zhēng)議性頗高。身為猶太教正統(tǒng)派信徒，他能有此主張，比起那些無宗教信仰的醫(yī)師有此主張來得更意味深長(zhǎng)。從他候診室里極端正統(tǒng)派的猶太教女性數(shù)量看來，想必他的醫(yī)術(shù)風(fēng)評(píng)極佳。這些女子來他診所看診是相當(dāng)勇敢的行為，因?yàn)樗齻兲幵谝环N男女間連握手或甚至單純的眼神接觸都不被允許的文化里（部分極端正統(tǒng)派男性正鼓吹要設(shè)立男女分別專用的人行道）。對(duì)于虔誠的正統(tǒng)派女子而言，找男醫(yī)生看診頗不尋常。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己有孕時(shí)，腦海中就浮現(xiàn)出這位婦產(chǎn)科醫(yī)師的名字，在《女性時(shí)刻》節(jié)目專題報(bào)道后，他針對(duì)同一主題寫了本書，并在一份主流國家報(bào)上連載。我覺得找認(rèn)識(shí)的醫(yī)生看診較為舒服。此外—雖然我永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)里歐坦承—一想到一個(gè)在耶路撒冷誕生的孩子就能讓敘利亞還有其他封閉的阿拉伯政權(quán)感到不安，就帶給我一種邪惡的喜悅，這得歸因于我童年時(shí)與伊斯蘭教錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。我認(rèn)為，既然我跟世界多數(shù)人一樣有權(quán)批判以色列的“殖民”政策，那我便同樣有權(quán)拒絕順從某些專橫的阿拉伯政權(quán)幼稚的要求，好比我的衣著、我該與誰交談，或是我該在哪里生下我的孩子。
那位猶太移民醫(yī)生令我著迷不已，他家住朱迪亞沙漠（Judean desert），通勤上班時(shí)，他的安全帽底下總戴著一頂無邊猶太禮帽。每回我來產(chǎn)檢時(shí)都對(duì)候診室里的男男女女感到好奇：戴著假發(fā)、一身黑長(zhǎng)裙的女人，還有頭頂黑帽、兩鬢留著卷曲發(fā)束的男子（我的孩子們都戲稱那兩束鬈發(fā)為“curly-wurlies”），信仰虔誠的他們總搖頭晃腦地讀著每日經(jīng)文。對(duì)我來說，候診室充滿令人愉悅且性感的氛圍。我跟這些儀容端莊、臉色蒼白的女性坐在一起，就我所知，她們的身體被認(rèn)為只是丈夫的財(cái)產(chǎn)，但是在這家診所里，當(dāng)診間門一關(guān)，她們就得躺在男性婦科醫(yī)生前（雙腿架在診療椅的腳蹬上），毫無保留地暴露自己，而她們的丈夫只能在門外禱告。在我的想象里，此舉正是這些女人沉默的復(fù)仇，是屬于她們的小小冒險(xiǎn)。
我的外表在候診室里顯得不大尋常，在一群從未曬過太陽、皮膚白皙的極端正統(tǒng)派猶太女子中間，我的孟加拉國膚色顯得格外黝黑，此外，我的穿著、說話方式、閱讀內(nèi)容也都與眾不同。我總穿著長(zhǎng)袖襯衫與長(zhǎng)裙，打扮力求低調(diào)。某天有個(gè)女人不斷指著我的衣裝，一開始我以為她是對(duì)這件連衣裙的褶飾圖樣著迷，但接著她開始猛點(diǎn)頭，我以為她可能是在進(jìn)行某種特定的禱告，才需要如此激烈地?cái)[動(dòng)頭部。她就坐在我對(duì)面，我一臉困惑，但還是擺出禮貌的微笑，最后她起身坐到我身旁，毫不遲疑地拉起我的連衣裙領(lǐng)口。我才意識(shí)到這件連衣裙的領(lǐng)口剪裁會(huì)讓人露出些微乳溝，這在我眼里無傷大雅，但顯然會(huì)冒犯室內(nèi)其他男性。當(dāng)我翻閱《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》周刊時(shí)，我也覺得自己冒犯到他們，仿佛應(yīng)該拿起候診室入口桌上疊放的黑色鍍金公禱書來讀才對(duì)。
……
書單推薦
