這本以姓氏拼音為序編排的“詞典”,是邵燕祥先生上世紀(jì)90年代以來關(guān)于詩和詩人所寫文字的結(jié)集。(個(gè)別寫于80年代)書中所紹介的百多位詩人,既有名聲斐然的大詩人,也有不為人知、幾乎被歷史遺忘的詩人;既有多達(dá)數(shù)千字的長(zhǎng)評(píng),也有寥寥數(shù)十字的短文;既有對(duì)詩人的印象、對(duì)詩作的解讀, 也有題贈(zèng)給詩人們的詩或是與他們的唱和。閱讀此書能自有所得,也就足夠了。<我的詩人詞典>
邵燕祥,著名詩人,散文家,評(píng)論家,祖籍浙江蕭山,1933年出生在北京,北平中法大學(xué)肄業(yè),后在華北大學(xué)結(jié)業(yè)。曾任中央人民廣播電臺(tái)編輯、記者。1958年初被錯(cuò)劃為右派,1979年1月改正。1978年至1993年在《詩刊》工作,先后擔(dān)任編輯部主任、副主編。曾任中國作協(xié)第三、第四屆理事,第四屆主席團(tuán)委員。1953年加入中國共產(chǎn)黨。1949年建國后,歷任中央人民廣播電臺(tái)編輯、記者,《詩刊》副主編,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國作協(xié)第三、四屆理事。著有詩集《到遠(yuǎn)方去》、《在遠(yuǎn)方》(其中《我召喚青青的小樹林》被選入預(yù)備年級(jí)23課)、《遲開的花》,有《邵燕祥抒情長(zhǎng)詩集》。
他的雜文具有極其深刻的思想力量。他于1980年開始寫雜文,先后出版《憂樂百篇》《會(huì)思想的蘆葦》《當(dāng)代雜文選萃?邵燕祥之卷》、三卷本《邵燕祥文抄》以及隨筆集《沉船》《邵燕祥雜文自選集》《人生敗筆》《找靈魂》等等,加上未入集的散篇,總字?jǐn)?shù)在兩、三百萬言之間。
蔡其矯
蔡詩印象
——讀蔡其矯“大地系列”“海洋系列”筆記(節(jié)錄)
詩人蔡其矯永遠(yuǎn)以1打莢的眥光看忖界,f生fS。爭(zhēng)老猶然。他在什么地方說過:
我仿佛回到少年時(shí)
眼風(fēng)因深情而柔軟
因?yàn)樯钋,他體貼入微,他看到,聽到、感覺到了我們看不到、聽不到、感覺不到的;在瑞麗,于“墜落的花瓣似流星/與搖曳的竹影同飄舞”的夜晚,“香氣夜色一樣濃釅/蓊郁的黑暗反襯月光/又深又亮的幽靜”,使他“有一種甜蜜的痛楚”。我們平時(shí)把審美的狀態(tài)叫做“欣賞”,欣賞而達(dá)到“痛楚”,這才是更高也更深的境界。
即使是觀照宏偉的海洋和大地,他也是這樣一往情深。
正午的金針刺繡藍(lán)水
片片的光羽向夢(mèng)境漂去(《渤!罚
這是陽光下平靜的海的絕唱。他說過,“我的快樂是夢(mèng)境的快樂”。他把他的“甜蜜的痛楚”化為詩,也就把他“夢(mèng)境的快樂”與讀者分享了。
大家早就稱他為“大海詩人”,他沒有辜負(fù)這個(gè)稱號(hào)。從《濤聲集》以來,他寫了多少關(guān)于海的篇章,海在風(fēng)雨陰晴乃至春夏秋冬、平靜和風(fēng)暴中的各種狀態(tài),作為心靈的對(duì)應(yīng),可以說寄托著又喚起了詩人的萬種情思。與其說他寫海,毋寧說他在寫自己或自在或激動(dòng)的心懷;普希金說過,大海,這是“自由的元素”!
在1975年,詩人把燈塔叫做“自由的報(bào)信者”,他說“生活是由憤怒和對(duì)人的熱情構(gòu)成”。詩人不光是流連光景,詩人也有憤怒。
在不自由的時(shí)代歌唱自由。
直到二十年后才發(fā)表的名篇《波浪》,寫于1962年,面對(duì)著風(fēng)暴來臨時(shí)的浪峰:為什么浪峰比風(fēng)暴還要兇猛?
是因?yàn)槟銋拹簽?zāi)難嗎?
是因?yàn)槟阍骱迯?qiáng)權(quán)嗎?
我英勇的、自由的心啊
誰敢在你上面建立它的統(tǒng)治?
而在1966年,一場(chǎng)真正的風(fēng)暴襲來時(shí),詩人急切地直抒胸臆:“回憶永遠(yuǎn)是美麗的/但要做了才有回憶,/生活吧,直到死亡來臨”,“從天邊向我們致意的,有痛苦,失敗,狂歡!”“只有一個(gè)格言對(duì)你有用:/要勇敢!”(《無題三首》)
詩人從來不回避“我”,即使在幾十年用集體遮蔽個(gè)體的歲月里,他以“我”的名義向讀者細(xì)語傾訴,高聲宣言,這使他區(qū)別于當(dāng)時(shí)幾乎所有的詩人,使他的詩很容易在大量詩體的文字中分辨出來。蔡其矯的“我”,歌唱大海,歌唱自由,并以全部熱情謳歌生命、青春、愛情和女性。他反復(fù)使用的一個(gè)詞是“回聲”,他在生活中捕捉回聲,他的心又發(fā)出回聲,他的詩是自然的回聲、歷史的回聲,更是生命和愛情的回聲。
對(duì)蔡其矯,不適用“垂暮”這樣的字眼,他的心永遠(yuǎn)年輕。
他在1982年5j21'石窟,“比現(xiàn)實(shí)更為完美/魂夢(mèng)中尋覓過無數(shù)次”,這是述說他的藝術(shù)主張,無疑也是他的人生追求;“給我以永不滿足的人間愛情吧”:“在?菔癄之后/……理應(yīng)有比以前更輝煌的山川/更無盡延綿的地平線”。
可作1957年《紅豆>名篇中“少女萬歲”注解的,試舉1990年潑水節(jié)》:“所有少女都成神祗/所有胴體全懷春心”。對(duì)女性的謳歌,在蔡其矯那里真的已成為對(duì)神祗的崇拜,這比我們?cè)谌舾蓺W洲浪漫派詩歌中所讀到的,猶有過之。大海加女性,不難想象詩人對(duì)作為“海神”的媽祖為什么情有獨(dú)鐘,寫下了傾心的歌頌。
南海海島上,傍著榕樹佇立的“海島姑娘”,詩人不吝嗇高調(diào)的筆墨:
凝望遠(yuǎn)處海上隱約的白帆
好像女皇在等待凱旋的船隊(duì)
可有人這樣禮贊過一個(gè)普通的海島姑娘嗎?詩人不是因?yàn)樗恰肮まr(nóng)兵”的一員,而是因?yàn)樗拿、健康、生命力(如?duì)姑娘“如山桃?guī)в辍钡哪,“精致”二字也用得好,寫出她的五官“精雕?xì)刻”之處,這真是一種如對(duì)藝術(shù)品的欣賞)。加上美好的海島風(fēng)光的襯托,這不僅是一幅光影參差的印象派肖像畫,而且恍如一座雕像。
說到這里,我忽然想起,1989年七八月間,一次關(guān)于卞之琳先生的研討會(huì)后,王佐良先生在登車之前告訴我,他最近重讀了一些浪漫派的作品,他感到,浪漫派還是比現(xiàn)代派更可讀。后來我們?cè)贈(zèng)]見過面,這是王佐良先生對(duì)我說的最后一句話,因此至今不忘。
我讀詩向來靠直覺,打動(dòng)我的就是好詩,而不問文學(xué)史上的命名,不從什么“主義”“流派”分高下,然而今天我要說,浪漫主義的詩歌精神,如果說在“五四”前后的中國,是在郭沫若的身上取得了勝利,那么,在50年代到70年代,在絕不適合它生長(zhǎng)的地方,又在蔡其矯身上取得了第二次勝利。
我們說,蔡其矯的詩,絕大部分是抒情詩。人的感情是多方面的,社會(huì)的人不可避免地會(huì)有政治感情。因此,他的抒情詩中,也有政治抒情詩。
政治抒情詩,這是一個(gè)被搞亂了的概念,一個(gè)被褻瀆了的范疇,因?yàn)橐徽f到它,人們想到的,往往是對(duì)權(quán)力者的歌功頌德,流行政治口號(hào)的傳聲筒。這是因?yàn)槿碎g有不同的政治,有不同的文藝與政治的關(guān)系。這已成為常識(shí),不必多說。
我至今不知道,福建是不是真的有一個(gè)玉華澗,不知詩人寫于1975年的《玉華洞》究竟是紀(jì)實(shí)還是寓言;我以為這首真實(shí)地表達(dá)了當(dāng)時(shí)人們的政治情緒的長(zhǎng)詩,是政治抒情詩中的翹楚。1974年托物詠志的Ⅸ地下瀑布》也是政治抒情詩:“任何地方都有自由的贊歌升起/即使是在不見天日的地下;/聽,那地下河的瀑布/至今還在沉默中轟鳴!”
蔡其矯早期的政治抒情詩,從1941年的《哀葬》到1946年的《兵車在急雨中前進(jìn)》,在當(dāng)時(shí)同類性質(zhì)的詩中,也是獨(dú)樹一幟,自成特色,不同凡響。至于1957年寫的《大海》則是失敗之作,限于當(dāng)時(shí)對(duì)斯大林的了解和認(rèn)識(shí),也是可以理解的。一并收入詩集,存歷史之真,當(dāng)時(shí)的天真和今天的勇氣都屬詩人本色。
寫到這里,該結(jié)束我對(duì)“蔡詩”印象的敘述了。我才發(fā)現(xiàn),只顧聚焦在詩人思想感情和題材主題上,忘記了說,這一切都是以詩人特有的語言表達(dá)出來的。
一開始我就說,蔡其矯對(duì)生活采取審美的眼光,欣賞并且投入;而蔡其矯一個(gè)極大的特點(diǎn),是他對(duì)我們的母語也是堅(jiān)持著審美的眼光,他在他那一代詩人中,對(duì)語言的感覺不說最為敏銳,也是敏感者之一。在絕大多數(shù)情況下,他的遣詞造句可以用“珠圓玉潤(rùn)”、“舒卷自如”來形容,敗筆只是偶然的。他學(xué)習(xí)中國古典詩歌、不僅表現(xiàn)在50年代初仿照律絕的結(jié)構(gòu)寫了些四句八句的短詩,而且還十分用功地致力于煉字煉句①,他博采旁收,嘗試以舊體詩的句式入新詩@,而做到相互協(xié)調(diào)。他不同于所謂“詩貴具象”的教條,而不忌以文入詩③。他的詩大部分是自由體,從他的詩中,我們可以體會(huì)到,什么是超越了蕪雜拖沓“散文化”的“散文美”④。
2004年10月3日
……