從梅花說到美
　　梅花開了！我們站在梅花前面，看到冰清玉潔的花朵的時候，心中感到一種異常的快適。這快適與收到附匯票的家信時對得到full mark[滿分]的分?jǐn)?shù)時的快適，滋味不同；與聽到下課鈴時的快適，星期六晚上的快適，心情也全然各異。這是一種沉靜、深刻而微妙的快適。言語不能說明，而對花的時候，各人會自然感到。這就叫做“美”。
　　美不能說明而只能感到。但我們在梅花前面實際地感到這種沉靜深刻而微妙的美，而不求推究和說明，總不甘心，美的本身的滋味雖然不能說出，但美的外部的情狀，例如原因或條件等，總可推究而談?wù)撘幌�，現(xiàn)在我看見了梅花而感到美，感到了美而想談美了。
　　關(guān)于“美是什么”的問題，自古沒有一定的學(xué)說。俄羅斯的文豪托爾斯泰曾在其《藝術(shù)論》中列述近代三四十位美學(xué)研究者的學(xué)說，而各人說法不同。要深究這個問題，當(dāng)讀美學(xué)的專書�，F(xiàn)在我們只能將古來最著名的幾家的學(xué)說，在這里約略談?wù)撘幌隆?br /> 　　最初，希臘的哲學(xué)家蘇格拉底這樣說：“美的東西，就是最適合于其用途及目的的東西。”他舉房屋為實例，說最美麗的房屋，就是最合于用途、最適于住居的房屋。這的確是有理由的。房子的外觀無論何等美麗，而內(nèi)部不適于居人，決不能說是美的建筑。不僅房屋為然，用具及衣服等亦是如此�；ㄆ康臉幼訜o論何等巧妙，倘內(nèi)部不能盛水插花，下部不能穩(wěn)坐桌子上，終不能說是美的工藝品。高跟皮鞋的曲線無論何等玲瓏，倘穿了走路要跌跤，終不能說是美的裝束。
　　“美就是適于用途與目的。”蘇格拉底這句話，在建筑及工藝上固然講得通，但安到我們的梅花，就使人難解了。我們站在梅花前面，實際地感到梅花的美。但梅花有什么用途與目的呢？梅花是天教它開的，不是人所制造的，天生出它來，或許有用途與目的，但人們不能知道。人們只能站在它前面而感到它的美。風(fēng)景也是如此：西湖的風(fēng)景很美，但我們決不會想起西湖的用途與目的。只有巨人可拿西湖來當(dāng)鏡子吧？
　　這樣想來，蘇格拉底的美學(xué)說是專指人造的實用物而說的。自然及藝術(shù)品的美，都不能用他的學(xué)說來說明。梅花與西湖都很美，而沒有用途與目的；姜白石[姜夔]的《暗香》與《疏影》為詠梅的有名的詞，但詞有什么用途與目的？蘇格拉底的話，很有缺陷呢！
　　蘇格拉底的弟子柏拉圖，也是思想很好的美學(xué)者。他想補足先生的缺陷，說“美是給我們快感的”。這話的確不錯，我們站在梅花前面，看到梅花的名畫，讀到《暗香》、《疏影》，的確發(fā)生一種快感，在開篇處我早已說過了。
　　然而仔細(xì)一想，這話也未必盡然，有快感的東西不一定是美的。例如夏天吃冰淇淋，冬天捧熱水袋，都有快感。然而吃冰淇淋與捧熱水袋不能說是美的。肴饌?cè)肟跁r很有快感，然廚司不能說是美術(shù)家。羅馬的享樂主義者們中，原有重視肴饌的人，說肴饌是比繪畫音樂更美的藝術(shù)。但這是我們所不能首肯的話，或羅馬或亡國奴的話。照柏拉圖的話做去，我們將與羅馬的亡國奴一樣了。柏拉圖自己蔑視肴饌，這樣說來，繪畫音樂雕刻等一切訴于感覺的美術(shù)，均不足取了（因為柏拉圖是一個輕視肉體而貴重靈魂的哲學(xué)家，肴饌是養(yǎng)肉體的，所以被蔑視）。故柏拉圖的學(xué)說，仍不免有很大的缺陷。
　　于是柏拉圖的弟子亞理斯多德[亞里士多德]，再來修補先生的學(xué)說的缺陷。但他對于美沒有議論，只有對于藝術(shù)的學(xué)說。他說：“藝術(shù)貴乎逼真。”這也的確是卓見。諸位上圖畫課時，不是盡力在要求畫得像么？小孩子看見梅花，畫五個圈，我們看見了都贊道：“畫得很好。”因為很像梅花，所以很好，照亞理斯多德的話說來，藝術(shù)貴乎自然的模仿，凡肖似實物的都是美的。這叫做“自然模仿說”，在古來的藝術(shù)論中很有勢力，到今日還不失為藝術(shù)論的中心。
　　然而仔細(xì)一想，這一說也不是健全的。倘藝術(shù)貴乎自然模仿，凡肖似實物的都是美的，那么，照相是最高的藝術(shù)，照相師是最偉大的美術(shù)家了。用照相照出來的景物，比用手畫出來的景物逼真得多，則照相應(yīng)該比繪畫更貴了。然而照相終是照相，近來雖有進(jìn)步的美術(shù)照相，但嚴(yán)格地說來，美術(shù)照相只能算是攝制的藝術(shù)，不能視為純正的藝術(shù)。理由很長，簡言之：因為照相中缺乏人的心的活動，故不能成為正格的藝術(shù)。畫家所畫的梅花，是舍棄梅花的不美的點，而僅取其美的點，又助長其美，而表現(xiàn)在紙上的。換言之，畫中的梅花是理想化的梅花。畫中可以行理想化，而照相中不能。模仿與理想化——此二者為藝術(shù)成立的最大條件。。亞理斯多德的話，偏重了模仿而疏忽了理想化，所以也不是健全的學(xué)說。
　　以上所說；是古代最著名的三家的美學(xué)說。近代的思想家，對于美有什么新意見呢？德國有真善美合一說及美的獨立說；二說正相反對。略述如下：
　　……