吉度 · 克里希那穆提（18951986）的生平與教誨引發(fā)了相
當(dāng)大的爭議，從世界導(dǎo)師20 世紀(jì)的彌勒佛或者彌賽亞
這樣的溢美之詞，到盡管非同尋常，但他仍是個(gè)錯(cuò)漏百出的人
這樣的看法，各種評價(jià)不一而足。很多認(rèn)識(shí)他的人，都被從他身
上涌出的一股神圣感和無條件的愛所深深折服，甚至頗感敬畏。
另一些人只有些許類似的感受，還有少數(shù)人則感覺受到了嚴(yán)重的
不公正待遇或者輕慢，進(jìn)而懷著一種痛苦的矛盾心理做出回應(yīng)。
對于那些多年來與他關(guān)系密切的人而言，他的性格甚至在某些方
面依然是個(gè)謎。然而，無論關(guān)于此人有著怎樣在所難免的神秘感，
畢竟有大量的書籍、視頻和錄音帶可以向世人表明，半個(gè)多世紀(jì)
以來，克里希那穆提是如何飽含激情地大聲疾呼：我們所面臨的
諸多問題，亟須人類意識(shí)發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)變。

他是在提出不可能實(shí)現(xiàn)的要求嗎？克里希那穆提本人歷經(jīng)了
這樣的轉(zhuǎn)變嗎？如果是的，那對我們其他人來說又有什么意義？

本書由他生命最后 20 年中的 14 場對談集結(jié)而成，上述問題
在對談過程中得到了充分辯論。參與談話的人包括數(shù)名科學(xué)家、
哲學(xué)家、藝術(shù)家、一名佛教學(xué)者和一名耶穌會(huì)教士。他們當(dāng)中沒
有一個(gè)人可以被稱作信徒，他們只是前來提問、澄清和質(zhì)疑的
人。而這正是克里希那穆提畢生一直在敦促他的聽眾和讀者去做
的事只不過也許并非每次都很奏效。
書中有一個(gè)如同脈搏般跳動(dòng)著的問題：人類能否毫無沖突
地活著？貫穿這些對話的始終，克里希那穆提堅(jiān)持認(rèn)為，只有
看清了外在的沖突無論是與他人的沖突還是戰(zhàn)爭中的集體沖
突都源自于個(gè)人內(nèi)在的沖突，只有看清了這一點(diǎn)，那樣的生
活才可能實(shí)現(xiàn)。這種沖突的根源，乃是錯(cuò)誤地將重點(diǎn)放在了應(yīng)
當(dāng)如何而非現(xiàn)在如何之上，無論對我們自身還是對待他
人�；蛘邠Q言之，人們潛移默化地認(rèn)為，理想和目標(biāo)比觀察和了
解事實(shí)更具吸引力。通常情況下，如果事實(shí)即實(shí)際發(fā)生的事
情是令人不快的，我們的傾向便是去抗拒、逃避或者壓制它。
但這種對事實(shí)的逃避這是克里希那穆提給它的稱謂
是危險(xiǎn)的。他堅(jiān)稱，通過做出這樣的反應(yīng)，我們便從我們實(shí)際的
經(jīng)驗(yàn)中，分裂出了一種虛假但強(qiáng)烈的自我感，將觀察者從
被觀察者中分裂了出來。這個(gè)具有分裂性的自我，是思想基于
必定有限的經(jīng)驗(yàn)虛構(gòu)出來的產(chǎn)物，是一個(gè)精神上的傀儡，在克里
希那穆提看來，它即是暴力的核心，無論是人與人還是國與國之
間的暴力。他主張，這并非只是少數(shù)精神失衡的人才有的問題，
而是整個(gè)人類都身陷其中。

觀察者即被觀察者這一關(guān)鍵而又艱深的概念，在這里只是
非常粗略地勾勒了出來，其豐富的內(nèi)涵在與大衛(wèi) · 博姆的對談中
得到了深入的探討。大衛(wèi) · 博姆 (David Bohm) 是英國皇家學(xué)會(huì)
的會(huì)員，同時(shí)，就像另外幾位杰出的理論物理學(xué)家一樣，他也是
位哲學(xué)家。
那么我們能做些什么呢？克里希那穆提并沒有給出行動(dòng)方案，
而是邀請聽者在自己的生活中不作評判地與事實(shí)共處，去檢
驗(yàn)當(dāng)下一刻的經(jīng)歷是否會(huì)揭示并澄清它自身的意義。他堅(jiān)稱，在
這么做的過程中，我們探索的不僅僅是我們自身的意識(shí)，而是人
類意識(shí)的整體。因此，這并非神經(jīng)質(zhì)的、片面的、自私的內(nèi)
省，恰恰相反，我們在進(jìn)行沒有觀察者的觀察，其中沒有思
想活動(dòng)，沒有貼標(biāo)簽，沒有維護(hù)，沒有譴責(zé)，也沒有改變的欲
望，而只有一種愛與關(guān)懷感。這也不是某種神秘的、超脫塵世
的理念。在與阿西特 · 錢德瑪爾 (Asit Chandmal) 和大衛(wèi) · 博姆
(David Bohm) 談話的結(jié)尾，克里希那穆提講述了自己在弟弟尼
亞去世之際的反應(yīng)：絕對沒有半點(diǎn)逃離那個(gè)事實(shí)、那種悲傷、那
種打擊、那種感受的活動(dòng)……克并未尋求安慰……除了那個(gè)事
實(shí)，別無其他。此時(shí)另一個(gè)維度的心靈便可以發(fā)揮作用了。我們
與經(jīng)驗(yàn)如此共處時(shí)可能會(huì)遇到的困難，在與美國哲學(xué)教授瑞
尼 · 韋伯的談話中得到了探討。

這次對談是一個(gè)很清晰的例子，說明了克里希那穆提的教
誨將如何直抵我們所共有的那種經(jīng)驗(yàn)的核心。他向我們提出了
有關(guān)此種經(jīng)驗(yàn)的各種觀點(diǎn)，邀請我們?nèi)�檢驗(yàn)，而不是接受。在與

伯納德 · 列文的對話中，他將教條和信仰斥為領(lǐng)悟的絆腳石。只
有通過認(rèn)真的檢驗(yàn)和試驗(yàn)看清所說的話是真是假我們才
能親自探明真理。其他任何一種對真相的判斷方式，比如依賴權(quán)
威或者經(jīng)文，他認(rèn)為都會(huì)把我們變成二手人。
正如對書中最后一個(gè)問題的回答所表明的那樣，克里希那穆
提拒絕了一切諸如我們其他人的某種榜樣之類的地位。正
如他在 1983 年的一次講話中所說：講者為他自己而講，不為其
他任何人。他也許在欺騙自己，他也許試圖假裝成什么人，他也
許是這樣的，你并不知道。所以要保持高度的懷疑：質(zhì)疑、詢
問……他不僅拒絕接受這樣一種角色，他還堅(jiān)稱，尋找任何一
種榜樣，無論從自身還是從別人那里，都會(huì)在精神上致人殘廢。
在他人的權(quán)威中形成一種孩子般的依賴和遵從，樹立一種短暫但
終究虛妄的安全感，會(huì)使頭腦萎縮。這在宗教上，而且通常在
政治上，都會(huì)造成分裂，因?yàn)榇祟惏駱拥臄U(kuò)散，必定會(huì)在他們
和我們之間建造虔誠的壁壘。而且就像內(nèi)在的沖突一樣，
這種愚鈍的屈從浪費(fèi)了能量，而我們需要那些能量來探索和重新
面對時(shí)刻變化的真相面對生命的本質(zhì)。
在大多數(shù)談話中，這些問題都以熱情而又幽默的方式得到了
善待，包括與劇作家兼節(jié)目主持人羅納德 · 艾爾 (Ronald Eyre)
對死亡的探討。盡管編輯盡了全力，但還是沒能充分再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的
情景。
克里希那穆提所言，是不是東方宗教哲學(xué)的產(chǎn)物，而且與
西方的思維方式格格不入？關(guān)于這個(gè)問題，讀者也許會(huì)在與佛

教學(xué)者沃普拉 · 拉胡拉的對話，以及與耶穌會(huì)教士尤金 · 沙勒特
(Eugene Schallert) 的對話中找到答案。這些對話可能會(huì)讓把克里
希那穆提簡單歸類為東方神秘主義者的人感到吃驚。事實(shí)上，
克里希那穆提關(guān)注的問題，在西方思想中也有很多顯著的共鳴。