譯者序

主動選擇喪失為人的資格

感謝您在不知凡幾的太宰治譯作中選擇了這一本。下文會有少量劇透，可能妨礙閱讀體驗，因此建議您讀完小說再回頭來看這篇序言。

面對太宰治的著作，大部分疑問會圍繞他是怎樣的人？經(jīng)歷過什么樣的陰郁黑暗才會塑造出一個人間失格，即喪失了為人資格的男主人公？為何要閱讀太宰治？應(yīng)

如何解讀他人生最后一部代表作？等展開。

我的回答是，請放棄對過去的好奇。關(guān)于太宰治的過去，既包含曾客觀存在的事實（即經(jīng)歷），也容納著人對這些事實的主觀修飾和編譯，是某種意義上的干擾信息。

一方面，在文學(xué)研究中，有所謂的寫作背景時代背景等概念，如同無形的繩索，將對作品原有價值的理解封鎖于一座容量有限的幻境。一位作家的經(jīng)歷確與時代息息相關(guān)，然而他作品所能抵達(dá)的深度，卻未必會受時代、受過去制約。有大智慧的作家，往往先時代而行。另一方面，小說是虛構(gòu)的，作家筆下的過去可以由他重塑，由閱讀者賦予五光十色的詮釋，這就意味著小說中不存在客觀既定的作家的過去。想要從過去解讀作品這一認(rèn)知本身，即會讓自己陷入原因論的局限與障礙。邂逅一部小說，重要的是讀者如何解讀它說了什么，而非它為什么要這樣說。

當(dāng)然，這一主張并不意味著讀者不應(yīng)當(dāng)了解作家的基本信息。適度的信息量有助于消解初次閱讀帶來的距離感。對太宰治較為陌生的讀者，不妨看看下面一段文字。

小說家太宰治（19091948），本名津島修治，出生于日本東北地區(qū)青森縣北津輕郡金木村（現(xiàn)五所川原市）的大地主家庭。父親是當(dāng)?shù)赜忻�的貴族院議員，母親體弱多病。自1929年起，太宰治先后經(jīng)歷過至少四次自殺未遂，有兩次分別是與當(dāng)時的情人和當(dāng)時的妻子。他的人生終結(jié)于《人間失格》完稿一個月后的最后那次自殺。在他并不算太長的一生中，文學(xué)、酒精、藥物、女人是將他與世間連接起來的主要介質(zhì)，這讓他受到的非議與褒獎幾乎等量。比如致力于弘揚(yáng)日本傳統(tǒng)美、憑小說《雪國》《古都》榮獲諾貝爾文學(xué)獎的川端康成，明確表達(dá)過對太宰治其人其作的不滿；幾年后又因太宰治的一部短篇小說《女生徒》，而對他大加贊賞。

太宰治以薄薄一部《人間失格》為日本與中國讀者所熟知。據(jù)統(tǒng)計，僅日本新潮文庫便累計發(fā)行超過600萬部《人間失格》，可與夏目漱石代表作《心》幾十年來的累計發(fā)行量媲

美。在現(xiàn)代日本，《人間失格》依然擁有大量讀者，并被改編、再創(chuàng)作為電影和動畫作品，如電影《人間失格》 、動畫《青之文學(xué)》 等。

一直以來，都有人將《人間失格》視為半自傳體小說，將男主人公大庭葉藏遭遇的痛苦歸咎于過去、他人、世道和時代；同時結(jié)合太宰治本人的生平，認(rèn)為太宰治在借葉藏之口完成弱者的自白。這不失為一種大眾式的解讀方式。而這里我想提供一條不同的觸碰路徑。

需要借助的是阿德勒心理學(xué) 的幾個概念：

第一，目的論。阿德勒認(rèn)為人會采取何種行為，不是根據(jù)過往得出的經(jīng)驗，也不是由于曾經(jīng)遭受的創(chuàng)傷，而是為了達(dá)成某種目的自主進(jìn)行的選擇。這一理論徹底否定了弗洛伊德學(xué)說中的潛意識論。

第二，課題分離。比如，學(xué)習(xí)走路是孩子的課題，教會孩子走路是父母的課題。理想的狀態(tài)是，孩子學(xué)習(xí)走路，父母從旁守護(hù)、提供支援，這是明確的課題分離；倘若父母在孩子走路的過程中，為了避免孩子摔跤而剝奪其走路的權(quán)利，則屬于擅自攬過孩子的課題。

第三，自我接納。與自暴自棄的根本區(qū)別在于，自我接納意味著正確審視、評價自我的優(yōu)缺點(diǎn)，包含堅定向上的意愿，即人具備追求優(yōu)越的基本動力。

第四，lifestyle，即生活方式、生存之道。人能基于主觀意愿改變原有生活方式，改變自我與人生。這一理論在極大程度上肯定了人的自由意志、內(nèi)驅(qū)力，否定人會被過往經(jīng)歷、情緒、經(jīng)驗絕對支配。

基于上述理論，我們來具體看看。對一個作家來說，在書寫的那一刻，他本身是擁有自由意志的，他的所思所寫均始于那一刻，既不是過去，也絕非未來。在那個當(dāng)下，過去是不存在的，更不會對他造成束縛與支配。他會這樣寫、那樣想，則來自他此刻擁有與這樣寫那樣想所匹配的目的。因此我以為，整部《人間失格》展示的便是太宰治為了達(dá)成某些目的，而讓葉藏?fù)袢〉哪撤N生存之道。他的痛苦并非來自過去、他人、世道和時代，而是來自他對它們的詮釋、對自我的定位。所謂的喪失為人的資格，是葉藏主動選擇了活得不像個人樣，是他自發(fā)貫徹了絕對向下的人生觀，其目的在于保護(hù)自己，消解源于人際關(guān)系網(wǎng)的煩惱和傷害。

大庭葉藏從小對世俗生活、周遭環(huán)境與他人（包括家人、仆從、老師、同學(xué)以及去東京后結(jié)識的所有人）懷著強(qiáng)烈的不信賴和被害意識。然而作為一個文明社會的個體，他很明白自己不可能置身世外。無論走到哪里，世間（人際關(guān)系）都包圍著他，他也無法對他們徹底死心�？鄲烙诿鎸κ篱g的他，發(fā)現(xiàn)了一個辦法，即扮演小丑，嘩眾取寵，以此緩和甚至消除他人對自己的敵意，用他的話說，是總之絕不能礙他們的眼。而實質(zhì)上，這是一種使他和他人關(guān)系得到某種和解的手段，能讓自己從他人不懷好意的注視中解脫出來。比如，盡管根本不想要獅子舞面具，他還是接受了這個禮物。他的理解是，這是父親希望他要的，只有接受，才能實現(xiàn)不激怒父親、免于被父親懲罰的目的。又比如，面對家里仆人對他身體的侵犯，他選擇沉默地忍讓，出發(fā)點(diǎn)是為避免在此種人際關(guān)系中，自己得不償失，反被玩弄。

那么，這樣一種處理外界與自我關(guān)系的方式帶來的結(jié)果是什么呢？我對討厭的事物不敢說討厭，對喜歡的事物，卻如同行竊般偷偷地喜歡，到頭來只能品嘗到個中苦澀，以及難以言喻的恐懼感。也就是說，他變成了一個不敢自由表達(dá)自我意志，一味迎合他人、滿足他人意愿的人。他的人生不再是大庭葉藏的人生，而是父親的人生、他人的人生。

無論在老家還是在東京，他的一切行為指向在于逗他人發(fā)笑，最終目的還是保護(hù)自己免受人際關(guān)系中他所定義的傷害。哪怕多次被女人們心懷善意地收留，隱約感受到她們毫無算計之心的溫柔，他依然緊抱被害意識，缺乏信賴對方（比如靜子）的勇氣，更缺乏即便受挫，即便顛覆從小到大的生活方式、價值觀念，也要堅定向上的勇氣，轉(zhuǎn)而使用讓人生向下的廉價手段，如嫖妓、酗酒、與女人縱情聲色、裝模作樣地參加左翼運(yùn)動、沉湎于藥物……比起堅定向上，這些手段要來得唾手可得得多。借由它們，他覺得同樣可以維系現(xiàn)有的人際關(guān)系，保護(hù)自己立足于相對安全的境地。

長期以來，他置身在滿足了他人意愿的假象之中，逐漸模糊本來應(yīng)有的自我，而一旦失去他人意愿作為指引，便完全不知如何安置這個人生。比如小說最后，長兄告訴他父親病逝，他成了這樣一種狀態(tài)：自從得知父親病故后，我變得越發(fā)萎靡不振……我覺得自己那裝滿苦惱的器皿仿佛變得空蕩蕩的。我甚至想著，那個苦惱的器皿之所以格外沉重，完全是那位嚴(yán)厲的父親造成的。

說起來，這個苦惱的器皿真的是由父親造成的嗎？難道不是他為了保護(hù)自己、說服自己，而刻意制造出來以求得心安的一種責(zé)任轉(zhuǎn)嫁行為嗎？事實上，父親是怎么想的、父親是如何看待他的，那是父親的課題，不是他需要在意的。誠然，在文明社會，一個獨(dú)立個體與他人存在著千絲萬縷不可切斷的聯(lián)系，然而即便扮演兒子這一角色，也不應(yīng)干涉父親的意志；同樣作為父親，亦無須干涉兒子的意志。但是，葉藏妄自揣摩父親的意圖，認(rèn)為父親站在自己的對立面，把他人的人生背負(fù)在肩上，以此替換掉大庭葉藏的人生，將自身定位為獲得他人認(rèn)可的滑稽道具，也難怪入目皆是敵意與沖突。

類似的情況也存在于中篇小說《斜陽》女主人公和子的弟弟直治身上。

這部小說分四回連載于《新潮》1947年7月至10月號。故事以第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的昭和二十年（1945）為起點(diǎn)，講述了出身沒落貴族家庭的和子，先后遭遇父親病逝、離婚、產(chǎn)下死嬰等一系列挫折后，與母親搬離東京，去往伊豆鄉(xiāng)間生活。不久，弟弟直治復(fù)員回家。母親患上肺結(jié)核，身心俱疲地離世。而被舊時代遺留下來的姐弟二人，面對翻覆的天地，做出了截然相反的選擇。小說發(fā)表后，和子與弟弟直治備受讀者關(guān)注，很快引發(fā)了不同階層的聲音。日文辭典甚至為斜陽一詞添加了新的注釋：斜陽即沒落，斜陽族即沒落的上流階層的代稱。在太宰的故鄉(xiāng)青森，修建于明治時期的津島家老宅亦被辟作太宰治紀(jì)念館斜陽館，并被指定為國家級保護(hù)建筑。

故事中，直治展現(xiàn)出與葉藏相似的苦惱，將自己定位為像細(xì)草一樣無能。在他的主觀認(rèn)知里，身邊大部分貴族徒有其名，只有純粹美麗又優(yōu)雅的母親是真正的貴族。懷有重度劣等情結(jié)的他，將母親的形象等價于一種理想人格絕無僅有，更不可模仿。母親以外的世界對自己充滿敵意。同那些與我出身截然不同、階級截然不同的同學(xué)交往，他們就像頑強(qiáng)的野草。我被他們的強(qiáng)勢所壓制，不愿屈服，映現(xiàn)在他眼中的外界和他人從來缺乏善意，生來劣等的自己要想融入其中，唯有采取更加粗暴向下的手段，就像他在遺書中提到的游手好閑、懶惰好色、貪圖享受等。這樣做才能變成一個下流的人，變成一個強(qiáng)悍，不，一個強(qiáng)暴之徒。我想這才是成為所謂的民眾之友的唯一途徑。同時，這些粗暴手段還擁有附加效應(yīng)，即利用它們，可以最直接迅速地完成對野草的反抗與報復(fù)。

然而，四肢健全、愛好文學(xué)、具備洞察力的直治（即便復(fù)員后可能罹患了戰(zhàn)后心理綜合征）果真是個一無是處的無能之人嗎？民眾果真像他在意自己一樣在意、挑剔他，并從一開始就只想賞賜給他一張惡意滿滿又中規(guī)中矩的旁聽席嗎？他所處的世界果真處處偽善險惡嗎？反過來思考，倘若直治沒有懷抱這種劣等情結(jié)，選擇善意地看待民眾，選擇與原來相反的生存方式，堅定往上，顛覆自己的一切慣性思維，他的人生會不會走向迥然不同的境地？我的判斷是會，畢竟一個人除了自己，還有哪個他人完全握有開啟其人生每一條支路的鑰匙呢？

在我看來，直治在進(jìn)入世間的最起初，已主動放棄了靠自我賦予人生色彩的覺悟，而選擇將人生的色彩賦予權(quán)交由民眾，交由他人，選擇了一種看似輕松簡便、風(fēng)險系數(shù)相對較低的生存之道。他所做的一切，都是為了迎合他所以為的民眾的需求。他所說的我連對著人敲詐勒索的本事都沒有，也不是他的無能造成的，而是他為在民眾階層求得沒有摩擦的一隅，不得不采取的應(yīng)急措施。為什么？因為與人相爭必然產(chǎn)生摩擦，有摩擦便可能導(dǎo)致自己被排擠于他人之外。而被排擠于他人之外，則會進(jìn)一步加劇他感受到的來自外界的敵意，讓他雙足懸空，連已經(jīng)習(xí)慣的現(xiàn)有的生活方式都無法維系�？偟膩碚f，就是他的無能并非過去的經(jīng)歷所導(dǎo)致，而是為了延續(xù)至今為止的生活方式，他判斷自己需要變得這樣無能。

太宰治在小說中曾分別為葉藏和直治的行為做出過某種注解：

我不明白，越是努力思考越是不明白，仿佛只有自己是異類，繼而被巨大的恐懼和不安籠罩。我?guī)缀醪辉偻瑒e人講話，不知道說什么，更不知道怎么說。

《人間失格》

不論做什么都感覺難為情，感覺無盡的不安。終日惴惴，喪失了容身之所。

《斜陽》

曾經(jīng)我認(rèn)為，正是由于葉藏和直治從小經(jīng)歷著這些不安，他們的行為看上去才總是不計后果、如履薄冰，永遠(yuǎn)站在世俗的對立面；在世俗不允許后退、放棄的地方，干脆而堅決地松手，被視作軟弱無用、不合時宜的異類。但是現(xiàn)在，我想要推翻這一結(jié)論。

所有的不安，不是他人給予的，而是葉藏和直治基于自身價值觀進(jìn)行解讀、定義的泡影，作為生存之道的具體表現(xiàn)方式被他們挑中，并不斷強(qiáng)化。他們生活在一個變形的主觀世界中，無法接納劣等的自己，卻希望他人承認(rèn)自己，讓自己在其中尋到歸屬感。

我想，倘若葉藏和直治能夠重新選擇生存之道，不曲解、不在意他人的視線，不擅自闖入他人的領(lǐng)域，不背負(fù)他人的課題，轉(zhuǎn)而恰當(dāng)正視自我以及自我的能力，充實地用當(dāng)下的一秒構(gòu)筑人生，賦予自己改變現(xiàn)狀的勇氣，最終切實踏出改變自我的第一步，那么他們原本懷抱的不安，也會從這一步開始逐漸消散。當(dāng)然，這并不等于如此實踐得來的未來不再存有任何阻礙或摩擦。有了阻礙或摩擦，去解決就好了。重要的不是阻礙或摩擦的存在，而是人如何看待阻礙或摩擦，以及從中重拾堅定向上的勇氣與方法。

假如您對這一說法存疑，那么請對照看看故事中直治的姐姐和子所貫徹的生存之道，那是基于與直治迥異的價值觀而進(jìn)行的道德革命，二者的底色與質(zhì)地具有決定性的不同。

最后，我想說說書寫這篇序言的初衷。一部作品的價值始于被他人閱讀這一行為。也即是說，重要的是，閱讀了作品的讀者由此得出怎樣的見解，在見解的作用下，如何重新思考，與他人交流作品時會產(chǎn)生什么樣的思維碰撞，而最終獲得怎樣的堅定向上的力量。這篇序言里寫到的種種，包括借助阿德勒心理學(xué)進(jìn)行的理解，僅是我的個人看法與思考，并非導(dǎo)讀，也不是太宰治作品唯一的解讀方式。

同時，要說明的一點(diǎn)是，閱讀行為的障礙在于時空本身對文字的阻隔、沉淀和凈化，在于一個獨(dú)立個體無法對另一個獨(dú)立個體完完全全地感同身受。為此，必須拋開表面的概念、技巧、主義，拋開糾結(jié)于作家過去與本意的妄念，在此時此刻坦率地感受思考。

感謝為本書出版工作予以耐心指導(dǎo)的編輯，感謝每一位閱讀至此并愿意繼續(xù)閱讀下去的讀者。

廖雯雯

2017年6月3日