我小時候經(jīng)常聽父親給我講金閣的故事。
我生于舞鶴市東北部，那里是由日本海延伸出來的一個荒
涼的海角。但是，那里不是我的老家，我的老家是位于舞鶴市
東郊的志樂村。我的家人都殷切地希望父親遁入空門，因此父
親遂他們所愿，在偏僻的海角的一個寺院里當了一名住持，并
娶了當?shù)匾幻�女子，后來我就出生了�?br />寺院周圍沒有合適的學校，因此，不久之后，我就離開父
母，借住到老家的叔叔家里，然后步行去那里的東舞鶴中學
上學。
老家那邊陽光充足，但是，每到11 月和12 月，就算是萬
里無云，一天也至少下四五次雨。我的情緒的多變，也許就是
因此而起。
五月的傍晚，我從學�；貋碇�后，經(jīng)常在叔叔家二樓的書
房里遙望對面的小山。翠綠的山腰映照在余暉中，宛如一扇豎
立在原野中的金屏風。每當看到此情此景，我就禁不住想起
金閣。

我經(jīng)常在照片上或者教科書中看到現(xiàn)實中的金閣。但是，
我想象的父親給我講述的金閣要比現(xiàn)實中的更加華麗。父親肯
定不會說出現(xiàn)實中的金閣多么金碧輝煌這樣的話。但照父親所
言，人間美的便是金閣。這時候，我憑借金閣二字和其音韻
在心中描繪出的金閣，是獨一無二的。
每次看到遠處的水田反射著太陽的光輝時，我都懷疑那就
是肉眼看不到的金閣的倒影。吉場嶺作為福井縣與京都府的分
界點，正好就在正東方。太陽從中冉冉升起。它與現(xiàn)實中的京
都是正相反的方向，但是，我卻從清晨的山谷中看到了高聳入
云的金閣。
就這樣，我心中的金閣處處可見，但我卻無法在現(xiàn)實生活
中看到它。這一點倒很像這片土地上的海洋。舞鶴港位于志樂
村以西四公里多的地方，從這里無法看到海，因為海被山遮住
了。但是，我一直能隱隱約約地感覺到海的存在。有時候，風
吹來了海的氣息。要是海上刮大風，海鷗便紛紛逃竄，飛到這
片田野中。
我的身體比較虛弱，在跑步和練單杠方面都不及他人，再
加上天生結(jié)巴，所以我更加縮手縮腳。眾所周知，我是寺院住
持的孩子，一群頑童就裝成一個結(jié)巴的和尚，結(jié)結(jié)巴巴地念經(jīng)，
以此來嘲諷我。當讀故事讀到一位結(jié)巴的偵探出現(xiàn)時，他們就
要求我來讀。