散文難寫（代序）

何小竹

作為一個(gè)寫作者，我有嘗試不同文體的興趣。嘗試了幾十年，覺得散文是最難寫的。寫詩(shī)寫小說(shuō)乃至寫劇本，作者都可以藏起來(lái)，藏在詞語(yǔ)的背后，藏在人物或故事的背后。但寫散文的時(shí)候，作為作者，你無(wú)處可藏。你的思想、境界、趣味，乃至人品，都會(huì)在字里行間暴露無(wú)遺。當(dāng)然，聰明的人，有才華的人，也可以藏。但是，無(wú)論你怎樣藏，都躲不過(guò)明眼人的眼睛。舉個(gè)例子，胡蘭成，我知道有不少人喜歡他的文字，但我讀了之后就很不喜歡。他的確有學(xué)問(wèn)，對(duì)人情世故也十分練達(dá)，遣詞造句也頗有韻味和特色。他談歷史，談國(guó)家、民族，談宗教和文化，這些大問(wèn)題的時(shí)候都沒什么問(wèn)題，是個(gè)很通透的人，盡管言談間也顯露出一些聰明、機(jī)智的賣弄。但就是當(dāng)他談及小問(wèn)題的時(shí)候，比如與張愛玲的私情，那種皮袍下藏著的小就徹底地暴露出來(lái)。

所以，散文難寫，不是難在寫什么和怎么寫，而是難在寫的人，即你本身是個(gè)什么樣的人。很多時(shí)候，與其說(shuō)是文章有什么問(wèn)題，不如說(shuō)是自己在做人上存在著問(wèn)題。但做人的問(wèn)題，單靠寫是解決不了的，還得靠做。做好了，自然就寫好了。所以我覺得，人在年輕時(shí)和年老時(shí)，是比較適合寫散文的。年輕時(shí)也許文筆幼稚，用詞夸張，但還不失真誠(chéng)。而年老時(shí)，該明白的已明白，該改正的已改正，加上無(wú)欲則剛，也容易表露真誠(chéng)。最不堪的應(yīng)該是中年吧。人在這個(gè)年齡段是最具欺騙性的，包括對(duì)自己的欺騙。貌似成熟，有經(jīng)驗(yàn)，有見識(shí)，實(shí)際上心有千千結(jié)，被各種欲望所支配，被諸多利益所折磨，難舍難分。以此境況和心態(tài)行諸文字，其境況和心態(tài)必然于文字中流露出來(lái)，藏是藏不住的。但這個(gè)年齡段的人偏偏害怕這樣的流露，總想藏起來(lái)，結(jié)果是越藏越偽善。我也正當(dāng)中年，對(duì)此深有體會(huì)。當(dāng)然，以年齡說(shuō)事，并不準(zhǔn)確和全面，只是就一般情況而言。或者說(shuō)，只是我個(gè)人的一種體會(huì)和觀察，難免偏頗。比如有的人直到老年，由于內(nèi)心并無(wú)省悟，習(xí)慣性的文過(guò)飾非，也是常見的。

有人說(shuō)，《圣經(jīng)》是世界上最好的散文，我相信，只是我對(duì)《圣經(jīng)》并無(wú)研究，所以無(wú)法言說(shuō)，其好在何處。也有人說(shuō)，《史記》是世界上最好的散文，我也相信，而且，由于身為中國(guó)人，對(duì)《史記》并不完全陌生，但仍然因缺少研究，無(wú)法言說(shuō)《史記》的好，究竟好在何處。不過(guò)，從他人的言說(shuō)中，我大致可以猜想出，《圣經(jīng)》與《史記》作為散文的典范，應(yīng)該與其樸素、真誠(chéng)的文風(fēng)有關(guān)。這種樸素、真誠(chéng)的文風(fēng)，與作者的人品和人格有關(guān)，即它們的作者便是樸素、真誠(chéng)之人（不是圣徒也接近于圣徒）。這也讓我更加覺得，散文難寫，寫作散文的門檻太高。但我也不因此而完全悲觀。我還是想繼續(xù)嘗試這種文體，通過(guò)寫而知不足，就當(dāng)它是一面鏡子吧。