譯者序

在英國(guó)文學(xué)史上，托馬斯.哈代（18401928）是一位跨世紀(jì)的文學(xué)巨匠。從1867年至1896年，他專門(mén)從事小說(shuō)創(chuàng)作，先后發(fā)表了14部長(zhǎng)篇小說(shuō)、4部短篇小說(shuō)集，為19世紀(jì)后期英國(guó)小說(shuō)的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)；從1897年至1928年，他又轉(zhuǎn)而致力于詩(shī)歌創(chuàng)作，先后發(fā)表了8部詩(shī)集、1部史詩(shī)劇，為20世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展起到了開(kāi)拓性的作用。

哈代把他的小說(shuō)分為三類：性格與環(huán)境小說(shuō)浪漫與幻想小說(shuō)計(jì)謀小說(shuō)。他的重要小說(shuō)全部歸于第一類。其中，1891年出版的《德伯維爾家的苔絲》，一直被視為他的主要代表作。

《苔絲》是一部悲劇作品。小說(shuō)女主角苔絲是一個(gè)美麗善良的農(nóng)家姑娘。由于家境貧寒，她不得不聽(tīng)從母親勸說(shuō)，跑到地主莊園去做工，被地主少爺亞歷克奸污，懷著身孕回到家鄉(xiāng)。孩子夭折后，她又到一家牛奶場(chǎng)當(dāng)擠奶工，在那里遇上了牧師的兒子安琪·克萊爾，兩人產(chǎn)生了愛(ài)情。新婚之夜，苔絲出于一片真誠(chéng)，向克萊爾坦白了自己失身的遭遇，不想?yún)s為丈夫所不容�？巳R爾立即丟下妻子，獨(dú)自去了巴西。苔絲被遺棄后，又跑到一家農(nóng)場(chǎng)做苦工。恰在這時(shí)，亞歷克又突然出現(xiàn)，一再跑來(lái)糾纏苔絲。后來(lái)，在父親去世，母親患病，弟妹失學(xué)，一家人流落街頭，而克萊爾又杳無(wú)音訊的情況下，苔絲只好舍身救家，答應(yīng)與亞歷克同居。誰(shuí)知克萊爾經(jīng)過(guò)一場(chǎng)磨難，終于回心轉(zhuǎn)意，從巴西回來(lái)尋找苔絲。苔絲悔恨交加，怒不可遏地刺死了亞歷克。她與丈夫度過(guò)了幾天幸福生活，最后被捕，并被判處死刑。

苔絲的悲劇，說(shuō)到底是一場(chǎng)社會(huì)悲劇。據(jù)人考查，苔絲的祖先原是顯赫一時(shí)的德伯維爾爵士世家，但是沒(méi)等傳到她父親這一代，那名門(mén)世家早就沒(méi)落了。如今，苔絲的父親已經(jīng)淪落為一個(gè)普通的個(gè)體農(nóng)民，只靠做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，很難維持一家9口人的生活。因此，苔絲還是個(gè)少女的時(shí)候，就挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。為了謀生，她不得不到處飄蕩，這里做零活，那里打短工，受盡剝削和欺凌。尤其是在弗林庫(kù)姆阿什農(nóng)場(chǎng)，狠心的雇主讓她和男工做同樣繁重的活計(jì)，一個(gè)人承擔(dān)往機(jī)器上傳送麥捆的工作，這簡(jiǎn)直是和機(jī)器競(jìng)賽。她給累得筋疲力盡，甚至?xí)灥乖诘厣�，也得不到憐憫。與此同時(shí)，她父親在貧病交加中死去，住了幾代人的房子由于租期已到，狠心的地主硬逼著他們一家搬出去，流落在外鄉(xiāng)街頭，其狀慘不忍睹。作者圍繞苔絲及其一家人的悲慘遭遇，真實(shí)地描繪了19世紀(jì)后期資本主義侵入英國(guó)農(nóng)村之后，個(gè)體農(nóng)民走向貧困和破產(chǎn)的悲慘圖畫(huà)。

苔絲身為一個(gè)貧家女子，不僅受到殘酷的階級(jí)剝削和階級(jí)壓迫，而且還遭到紈绔子弟的恣意蹂躪、舊道德觀念的無(wú)情摧殘。

亞歷克·德伯維爾是個(gè)新興資產(chǎn)階級(jí)的代表人物。他輕薄好色，厚顏無(wú)恥，先是利用苔絲的年幼無(wú)知，以卑鄙的手段誘奸了她，給她造成了終生的遺恨。后來(lái)他又趁苔絲一家走投無(wú)路的時(shí)候，打著關(guān)心他們疾苦的幌子，硬說(shuō)克萊爾再也不會(huì)回來(lái)了，從而迫使苔絲痛苦地投入他的懷抱，又一次毀了她的終生幸福。顯然，苔絲與德伯維爾之間的矛盾，是被壓迫者與壓迫者之間的矛盾。最后，這個(gè)地主惡少死在苔絲的刀下，完全是罪有應(yīng)得。

苔絲的丈夫安琪·克萊爾，則是一個(gè)比較復(fù)雜的人物。他出身于牧師家庭，但卻違背父親的旨意，不肯去當(dāng)牧師，而甘愿為人類服務(wù)。他厭惡城市生活，跑到鄉(xiāng)下學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)，與勞動(dòng)人民打成一片。表面看來(lái)，他和藹可親，溫文爾雅，實(shí)際上他并沒(méi)有徹底擺脫資產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)觀念和世俗偏見(jiàn)，考慮問(wèn)題純屬?gòu)膫�(gè)人私利出發(fā)。他到鄉(xiāng)下學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)，只是為了將來(lái)能當(dāng)個(gè)大農(nóng)場(chǎng)主。他之所以三番五次地向苔絲求婚，只是看中了她的美貌，看中了她的勤勞，指望她能做一個(gè)好管家，給他帶來(lái)方便和幸福。顯然，他與苔絲的結(jié)合，與其說(shuō)是建立在真正愛(ài)情的基礎(chǔ)上，還不如說(shuō)是建筑在利己主義的基礎(chǔ)上。因此，苔絲向他坦白的時(shí)候，盡管他自己也有過(guò)不清白的歷史，但卻死抱著舊的傳統(tǒng)觀念不放，從資產(chǎn)階級(jí)庸人的立場(chǎng)出發(fā)，視苔絲為不潔的女人，殘酷地遺棄了她。

綜觀全書(shū)，哈代是把克萊爾當(dāng)作正面人物來(lái)處理的。誠(chéng)然，克萊爾后來(lái)是省悟了，給苔絲帶來(lái)了幾天幸福生活，說(shuō)明他與德伯維爾有著本質(zhì)上的區(qū)別，但是就苔絲的悲劇而言，他的罪責(zé)并不輕于德伯維爾。如果說(shuō)德伯維爾是從肉體上殘害了苔絲，那么克萊爾則是從精神上摧毀了苔絲，使她陷入絕望，最后走向毀滅。

作者給小說(shuō)加了一個(gè)副標(biāo)題：一個(gè)純潔女人的真實(shí)寫(xiě)照，還引用莎士比亞的一句話，作為本書(shū)的題詞：可憐你這受了傷害的名字！我的胸口是張床，供你養(yǎng)息。這些話鮮明地表達(dá)了作者同情女主角的人道主義立場(chǎng)，也是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)道德的一個(gè)大膽挑戰(zhàn)。

苔絲是小說(shuō)刻意塑造的一個(gè)動(dòng)人形象，作者賦予她勞動(dòng)人民的一切優(yōu)秀品質(zhì)。她不僅姿色出眾，而且心地善良，為人誠(chéng)懇，勤勞儉樸，熱愛(ài)生活。她雖然出身貧寒，家庭生活沒(méi)給她帶來(lái)什么歡樂(lè)，但她卻無(wú)比熱愛(ài)自己的家，對(duì)之懷有強(qiáng)烈的責(zé)任感，為了維護(hù)家庭利益，不惜犧牲自己的一切。小說(shuō)剛開(kāi)始不久，她和弟弟夜間駕車(chē)去趕集時(shí)，老馬被郵車(chē)撞死，她感到萬(wàn)分內(nèi)疚。當(dāng)母親異想天開(kāi)，想打發(fā)她去和冒牌貴族攀親時(shí)，她起初拒不肯去，覺(jué)得有失自尊，但是一想到老馬死在她手里，她又覺(jué)得她有責(zé)任幫助父母擺脫困境，便硬著頭皮去德伯維爾家做工，結(jié)果造成了第一次失身。后來(lái)，德伯維爾再次遇見(jiàn)她時(shí)，發(fā)覺(jué)她一家人流落街頭，既無(wú)安身之所，又無(wú)活計(jì)可做，便抓住她強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感，甜言蜜語(yǔ)地勸說(shuō)她，揚(yáng)言苔絲只要相信他，他就保證讓他們?nèi)�家過(guò)得舒舒服服的。在這緊急關(guān)頭，苔絲等丈夫又等不來(lái)，為了給家人贏得一條活路，只好忍辱負(fù)重，委身于自己的仇人。

苔絲性格上的另一個(gè)主要特征，就是性情剛強(qiáng)，富于反抗精神。這突出表現(xiàn)在她與德伯維爾的關(guān)系上。德伯維爾是個(gè)依仗財(cái)勢(shì)、胡作非為的惡棍，苔絲從一開(kāi)始就討厭他，對(duì)他存有戒心。德伯維爾玷污了她之后，她不聽(tīng)對(duì)方的花言巧語(yǔ)，憤然離去。后來(lái)，再次見(jiàn)到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他居然搖身一變，當(dāng)上了牧師，覺(jué)得這是對(duì)宗教的極大諷刺，便用尖刻的語(yǔ)言，無(wú)情地揭露了他的丑惡嘴臉。為了阻止他再來(lái)糾纏，她還用手套打了他。最后，她意識(shí)到德伯維爾第二次毀了她之后，心里終于燃起了復(fù)仇的烈火，便不顧一切地拿起刀子，刺死了這個(gè)不共戴天的仇敵。

苔絲的高尚品質(zhì)和反抗精神是應(yīng)該受到贊賞的，但是又必須看到，苔絲畢竟出生在一個(gè)沒(méi)落貴族世家的農(nóng)民家庭里，殘存于農(nóng)民身上的某些舊道德觀念和宿命論觀點(diǎn)，勢(shì)必對(duì)她的思想意識(shí)產(chǎn)生這樣那樣的影響。這在她和克萊爾的關(guān)系上表現(xiàn)得尤為明顯。本來(lái)，她的失身是無(wú)辜的，但她又覺(jué)得自己是有罪的，因而像個(gè)俯首帖耳的奴隸似的，甘愿接受克萊爾的懲罰�？巳R爾遺棄了她，她也毫無(wú)怨言，而把一切都?xì)w罪于自己，處處為克萊爾辯護(hù)。有時(shí)，她認(rèn)不清自己苦難的根源，而將之歸咎于命運(yùn)作祟，覺(jué)得反抗也是枉然，最終殺死仇敵之后，也不想方設(shè)法逃跑，只是等著束手就擒。

苔絲從她在婦女游行會(huì)上出場(chǎng)，到她在監(jiān)獄刑場(chǎng)上喪生，前后不過(guò)五六年時(shí)間，但就在這五六年中，她卻受盡了社會(huì)種種有形無(wú)形的邪惡勢(shì)力的迫害和摧殘，最后變成可憐的犧牲品。她的遭遇可謂驚心動(dòng)魄，感人情懷。

《苔絲》在藝術(shù)技巧方面，也有不少獨(dú)到之處。作者巧妙地運(yùn)用偶然事件、景物描寫(xiě)和象征手法，使之產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的感染力，從而深化了小說(shuō)的主題，增強(qiáng)了小說(shuō)的悲劇色彩。

首先，在情節(jié)發(fā)展中，哈代以高超的技巧，制造了一系列偶然性的巧合事件，使矛盾一步步地激化，逐漸趨向頂點(diǎn)。在小說(shuō)第四章，由于父親喝醉酒起不了身，苔絲代他駕車(chē)去趕集，途中打起盹來(lái)，碰巧迎面駛來(lái)一輛郵車(chē)，撞死了老馬，致使全家生活面臨危機(jī)，因而導(dǎo)致了苔絲認(rèn)親失節(jié)的終生遺恨。在第三十三章，就在結(jié)婚的前一天，苔絲把失身的事寫(xiě)成信，從克萊爾的門(mén)底下塞了進(jìn)去，誰(shuí)知信給塞到了地毯底下，克萊爾沒(méi)有看見(jiàn)，致使新婚之夜再坦白時(shí)，他覺(jué)得自己受了欺騙，便冷酷無(wú)情地遺棄了苔絲。在第四十四章，苔絲由于生活窘迫，跑去求見(jiàn)公婆，但是想見(jiàn)的人沒(méi)有見(jiàn)到，卻在歸途中冤家路窄，遇見(jiàn)德伯維爾在布道，引起了他第二次占有苔絲的野心。這些事件看起來(lái)偶然，但都是以必然性為基礎(chǔ)的。苔絲家的老馬即使不死，苔絲的父親也難以維持一家人的生活；而克萊爾之所以遺棄苔絲，關(guān)鍵也不在于他沒(méi)看見(jiàn)那封信，因?yàn)樵谒�的心目中，苔絲只是一個(gè)沒(méi)有體面的鄉(xiāng)下女人。諸如此類的偶然事件，盡管并不決定主人公的命運(yùn)，但卻激起了讀者對(duì)主人公命運(yùn)的關(guān)切，使故事更加引人入勝。

其次，作者在景物描寫(xiě)上也獨(dú)具匠心。他善于將景物描寫(xiě)與性格刻畫(huà)交織在一起，通過(guò)景物描寫(xiě)來(lái)展示人物性格。在小說(shuō)第四十一章，苔絲為了躲避農(nóng)夫的糾纏，跑進(jìn)一片樹(shù)林里，夜里聽(tīng)見(jiàn)一只只野生動(dòng)物從樹(shù)上掉下來(lái)。第二天早晨一看，樹(shù)底下躺著好幾只野雞，有的已經(jīng)死去，有的還在痛苦地抽搐。她眼看著那些可憐的小寶貝遭受那么大的罪，就覺(jué)得自己并不是天底下最痛苦的生命，因?yàn)樗龥](méi)給打得血肉模糊，也沒(méi)給搞得血流不止，她還有兩只手來(lái)掙飯吃，掙衣穿。于是，她決定不再自哀自憐，而要頑強(qiáng)地活下去。接著，她來(lái)到弗林庫(kù)姆阿什，只見(jiàn)這是一個(gè)破破爛爛的村莊，坐落在一個(gè)小山坳里，四周都是些不毛之地。那硬邦邦的土質(zhì)表明，這里要干的活，是最艱苦的粗活了。面對(duì)這樣一個(gè)窮地方，苔絲絲毫沒(méi)有動(dòng)搖，她已經(jīng)嘗夠了東漂西泊找活計(jì)的苦頭，決計(jì)在這里干下去。這段景物描寫(xiě)，既真實(shí)地描繪了弗林庫(kù)姆阿什的艱苦環(huán)境，又充分表現(xiàn)了苔絲的堅(jiān)強(qiáng)意志和吃苦耐勞精神。

另外，作者還使用了大量寓意深刻的意象，渲染氣氛，發(fā)人聯(lián)想。如小說(shuō)第十九章，苔絲在園子里傾聽(tīng)克萊爾彈琴，雖然彈得并不高明，她卻聽(tīng)得著了迷，激動(dòng)得流出了熱淚。但就在她穿過(guò)繁茂的雜草時(shí)，裙子上沾上了沫蟬的泡沫，腳底下踩碎了蝸牛殼，兩手染上了薊汁和鼻涕蟲(chóng)的黏液，裸露的胳膊也抹上了黏糊糊的樹(shù)霉……這番情境與苔絲的如醉如癡形成了鮮明的對(duì)照，作者似乎在向讀者暗示：這對(duì)青年的戀愛(ài)注定要釀成一場(chǎng)悲劇。再如第三十四章，苔絲開(kāi)始向克萊爾坦白身世時(shí)，作者對(duì)景物作了這樣的描寫(xiě)：爐灰像是一片酷熱的荒野，置身在那紅色的火光中，讓人覺(jué)得像末日審判時(shí)那樣陰森可怕，苔絲脖子上的鉆石像癩蛤蟆的眼睛那樣不懷好意。這又是一個(gè)不祥之兆，預(yù)示苔絲坦白之后，迎來(lái)的將是一場(chǎng)災(zāi)難。

《苔絲》發(fā)表至今已有一百多年。小說(shuō)剛發(fā)表，一度遭到資產(chǎn)階級(jí)衛(wèi)道士的猛烈攻擊。但是，攻擊并未能掩蓋它的光輝。哈代到了晚年，他的作品已受到英國(guó)公眾最高的推崇。如今，《苔絲》作為一部震撼人心的悲劇杰作，已成為世界文學(xué)寶庫(kù)中一顆絢麗的明珠。

譯者