房龍從人文主義的立場出發(fā),站在全人類的高度重新審視人類由史前時代、古希臘、古羅馬時代、中世紀(jì)、文藝復(fù)興時代到現(xiàn)代的幾千年文明的變遷,期間善與惡,黑暗與光明,進(jìn)步與反動的不斷搏殺,勾勒出一幅波瀾壯闊的人類思想解放史。房龍將一部歐洲思想解放史,改寫成一部寬容與專橫的斗爭歷史,他行走于人類自身的寬容與偏執(zhí)、美德與現(xiàn)實的對立交鋒之間,深度剖析人類精神上不寬容的原因,講述人類奮斗與自我救贖的跌宕傳奇。房龍認(rèn)為寬容就是自己活,也讓別人活,他提倡 以理性和寬容代替無知與偏執(zhí),并指出人類只有消除了自身的恐懼,才能從根本上消除不寬容。這是一部描寫人類思想發(fā)展史、暢銷近百年的通俗歷史讀本,是關(guān)于寬容和自由思想的人文主義經(jīng)典之作。
序 言
很久以前,人們在靜謐原始的山林里過著幸福快樂的生活。四面八方綿延著亙古的山脈。
載滿智慧和知識的泉水汩汩地流淌在荒蕪的河溝里。
它的源頭在很久以前的荒山上。
它要到達(dá)的是遙遠(yuǎn)的未知世界。
盡管這只是一條涓涓細(xì)流,沒有波瀾壯闊的景象,但是,對于那些愚昧無知,沒有多大上進(jìn)心的村民來說,已經(jīng)足夠了。
夜晚來臨,牲畜們吃飽喝足安靜地睡去了,家門口的水桶也裝滿了水,村民們便心滿意足地卸下一身重?fù)?dān),開始享受天倫之樂了。
那些一整個白天都在陰涼中對著神書冥想的頑固的老年人這個時候也開始出現(xiàn)在夜色里。
他們啰啰唆唆地向孩子們說著奇怪的話語,孩子們一門心思只想著玩耍嬉戲以及那些美麗的小石頭。
老人們口中叨念出來的語言含混不清,但它出自一千多年前一個古老神秘的部落,因而,散發(fā)著神圣的光輝,不可侵犯。
愚昧落后的山谷居民對古老的東西無比的崇敬。
假如有人膽敢懷疑祖先們的智慧,任何正直的人都會與他絕交。
大家深知這個道理,所以都相安無事。
哪里有人類,哪里就有恐懼的存在。要是有誰沒有得到果園里應(yīng)該得到的果實分量,又如何呢?
夜深人靜的時候,人們集聚在村子里狹長的小巷子里,輕聲細(xì)語地講述著已經(jīng)模糊的古老故事,他們總是提起那些敢于表達(dá)自己內(nèi)心想法的人們。
那些人離開以后就再也沒有回來過。
還有一些人,企圖登上那座將太陽遮擋住的高大石墻。
結(jié)果,人們只看到他們在石墻下面的一堆堆白骨。
時光飛逝,過了一年又一年。
人們在靜謐落后的山谷里過著幸?鞓返纳。
周圍的世界漆黑一片,有一個人影在黑暗中晃動。
他已經(jīng)遍體鱗傷,手指甲磨破了,纏著破布的雙腳血肉模糊。
他踉踉蹌蹌地來到一間破屋子前面,敲開了門。
接下來他不省人事,人們把他抬上吊床,微弱的燭光映照著他虛弱的面龐。
第二天,太陽升起來的時候,他回來的消息立刻在全村炸開了。
圍在他身邊的鄰居們搖頭嘆息,他們早就知道了這樣的結(jié)果。
那些大著膽子走出山谷的人,最后注定要帶著失敗和傷痕回來。
村子的另一端,思想老舊的老人們一邊咒罵著,一邊搖頭嘆息。
并不是他們太過殘忍和鐵石心腸,不過法律是神圣不可侵犯的,他違背了老人們的意愿,犯下了不可饒恕的罪孽。
當(dāng)他的身體痊愈的時候就是他接受懲罰的時候。
守舊老人們原本想對他寬恕一些的。
因為他們的腦海里還閃現(xiàn)著母親閃亮的雙眼,父親在三十年前迷失沙漠的悲劇也歷歷在目?墒牵刹蝗萸。
作為它的執(zhí)行者,長老們不能違背法律。
那個出走的游客被守舊老人抬到了熱鬧的集市,大家恭恭敬敬地圍在他身邊,一切安靜得出奇。
遭受著饑渴的折磨,那個人身體十分虛弱。
老人們命令他坐下。
他拒絕了。
老人們命令他閉上嘴巴。
可是他不為所動,他背向老人們,一邊尋找著前不久還支持他的人,一邊哀求 :請聽我說,我到了山的那一邊,在那里踩到了新鮮的土地,看見了很多其他民族,有許多奇妙美麗的景象是這里看不到的,請大家歡樂的聽我講吧!
當(dāng)我還是個孩子的時候,父親的花園就是我的整個世界。
當(dāng)這個世界開始誕生的時候,花園的東西南北各個疆界就已經(jīng)確定了。
可是,卻沒有人能夠明確地告訴我在疆界的那個地方有些什么東西,大家都只是不停地?fù)u頭嘆息。不過,我一定要知道,于是,我被他們帶到了這塊巖石上,我看到了那些因為忽視上帝的存在的人的下場。
我喊道 :這一切都是騙局,勇敢的人一定會博得上帝的歡心的。這個時候,守舊的老人們走了過來,對我讀起了圣書。他們告訴我,世間萬物的命運都是由上帝決定的。這個山谷是我們的,應(yīng)該由我們來管理,所有的動物和植物以及果實和魚蝦都是我們的,用我們的意愿來控制他們?墒牵绞菍儆谏系鄣,所以,我們不應(yīng)該刨根問底地去探究山那邊的事情,直到世界終結(jié),我們都應(yīng)該保持緘默。
可是,這些都是謊言,我被他們騙了,你們也被他們騙了,山的那邊同樣有牧場和牛羊,有血有肉的人們生活在那里,那里還有精心建設(shè)的流光溢彩的城市。
通往幸福的道路我已經(jīng)找到了,幸福就在前方,只要你們跟隨我來,我會帶領(lǐng)你們?nèi)ふ倚腋,上帝同樣眷顧了其他的地方。說到這里,他停了下來。
守舊老人們叫喊著 :這簡直是一派胡言,是對神明的褻瀆,這個人已經(jīng)徹底的瘋了,完全沒有理智,要給他嚴(yán)肅的懲罰,他竟敢對執(zhí)行了一千多年的法律進(jìn)行輕蔑和嘲諷,他必須得死。
于是,人們將無數(shù)的石塊砸向他,他終于還是悲慘地死去了。
他的尸體被扔到了山崖下面,變成了教育人們乖乖聽從祖先教誨的典型教材,時刻提醒人們,敢步他后塵的人將會得到跟他一樣的下場。
不久之后,持續(xù)的旱災(zāi)爆發(fā)了。小溪不再流動,牲畜都渴死了,糧食在田地里敗落,這個愚昧無知的山谷哀鴻遍野。
但是,這并沒有挫敗守舊老人的信念。他們發(fā)出預(yù)言,馬上就會好起來,圣書里面都是這樣寫的。
反正,如此蒼老的他們只需很少的糧食就可以存活了。
冬天來臨了。
村莊變得冷冷清清,一片蕭條。
有將近一半的人被饑餓和嚴(yán)寒奪走了生命。活著的人唯一的希望就是山脈的那一邊。
可是,法律卻斬釘截鐵地阻止了他們。
不過,如此絕望的生活已經(jīng)讓人們豁出去了,他們一反常態(tài),拾起了勇氣。
某天夜里,動亂爆發(fā)了。
守舊老人們的反抗顯得多么的蒼白無力。
這些可憐的老人們被推倒在地,雖然他們嘟嘟囔囔地咒罵著孩子們的無情無義和自己命運的悲慘,但是,當(dāng)看見最后一輛駛出村子的馬車的時候,他們還是強行坐上了馬車,跟著人們一同離開了。
就這樣,人們開始了尋找陌生世界和新生活的旅程。
這個時候,離那個無辜的游行者枉死已經(jīng)有很多年了,人們很難順利地找到他尋找到的通往幸福的道路。
幾千幾萬的人們在旅程中死去,人們踏著他們的尸骨,終于找到了第一個用石頭壘砌的指路牌。
這以后,旅途中的艱難險阻終于沒有以前那么多了。
在密林和荒野中有一條先驅(qū)們燒出來的寬闊道路。
這條道路的另一端連接著一個嶄新的世界,人們踏上這條道路一直走,就能夠到達(dá)。
人們開始意識到那個死在他們手上的游行者是對的,是守舊老人錯了。
他們無言以對。
他說的才是事實,而守舊老人欺騙了我們……
我們把他的尸體丟下山崖,但可惡的守舊老人安然地坐在我們的車?yán)锍爬系母枨?/p>
我們殺害了那個救了我們的人。人們這樣議論著。
我們非常遺憾,竟然會發(fā)生這樣的事,可是,那個時候,我們并不知道,假如知道的話……
之后,人們跳下馬車,裝好行李,安置好牲畜,開始建設(shè)自己的家園、規(guī)劃土地,很長時間過去了,幸福美好的生活又回來了。
幾年以后,人們?yōu)橹腔劾先私ㄔ炝藣湫碌拇髲B,他們準(zhǔn)備將勇敢先驅(qū)的遺體安放在里面。
人們懷著嚴(yán)肅的心情再次回到了那個已經(jīng)荒無人煙的山谷,可是,他們并沒有找到先驅(qū)的尸骨,一切都不復(fù)存在了。
先驅(qū)的尸骨早已經(jīng)被饑餓的野獸拖進(jìn)洞穴消滅了。
人們?yōu)榱思o(jì)念他,在他雙腳走過的那條路的盡頭放置了一塊石頭,并且在上面刻上了他的名字,正是這個敢于挑戰(zhàn)黑暗和殘酷的先驅(qū)給他們指引了通往新世界的方向。
石頭上還寫上了建造它的人心懷感激并且真心誠意地表示敬意的話語。
這樣的事情,我們在過去可以看到,在現(xiàn)在也可以看到,不過我們希望將來不會再發(fā)生了。
亨德里克.威廉.房龍(1882-1944),美國作家,出生在荷蘭。他1913年起開始寫書,直到1921年寫出《人類的故事》,一舉成名,飲譽世界。他一生留下了30多部作品,包括《寬容》《人類的故事》《文明的開端》《奇跡與人》《圣經(jīng)的故事》《發(fā)明的故事》《人類的家園》《倫勃朗的人生苦旅》等,涉及歷史、文化、科學(xué)等方方面面。房龍的著作文筆優(yōu)美,知識廣博,在世界各地廣受讀者喜愛。他是出色的通俗作家,偉大的文化普及者,他的目標(biāo)是向人類的無知和偏執(zhí)挑戰(zhàn)。他采取的方式是普及知識與真理,使它們成為人盡皆知的常識。