阿健的石馬嶺（序）

大元

近年來，我在努力做的一件事，是為我自己喜歡的全球文學(xué)經(jīng)典尋找地理坐標(biāo)。比如川端康成的《伊豆的舞女》，我和月光專程去伊豆半島翻越天城山，從湯本館、凈蓮瀑布到湯野，全長(zhǎng)二十余公里，深入探索了小說中我和舞女曾經(jīng)走過的踴子步道全程，進(jìn)而確立踴子步道為《伊豆的舞女》的地理坐標(biāo)。又如海明威的《永別了，武器》，我們?cè)诿滋m北部，阿爾卑斯山中段南麓西側(cè)的馬焦雷湖，一波三折尋找了兩天，最后終于在湖畔飛揚(yáng)的棕櫚下找到了海明威當(dāng)年養(yǎng)傷的酒店德斯伊利斯波若梅斯大酒店。當(dāng)時(shí)，那份驚喜現(xiàn)在想來還感到有點(diǎn)不可思議一個(gè)酒店如何能成就一部小說的地理坐標(biāo)？一個(gè)酒店的存世時(shí)間如何與一部經(jīng)典抗衡？它就是那樣讓你無法抗拒，感覺如此天經(jīng)地義。

偉大的作家和偉大的作品，總會(huì)激發(fā)人探究其過往的欲望，并心生前往實(shí)地印證的沖動(dòng)，我的努力可以滿足這種欲望，給前往者帶來地理屬性、歷史屬性和人文屬性全方位貼地而行的快樂。這是最美好的接地氣，可以切身感受偉大的作品如何起于青萍之末，與塵世間渺小又龐大的塵埃、絢麗又魔幻的色彩，以及作家的吃喝拉撒、七情六欲來一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版前世今生的激情碰撞。我不指望這本書能成為文學(xué)旅游指南，但一定是文學(xué)領(lǐng)域游學(xué)攻略的重要參考讀物。更大的愿望是，所有讀萬卷書，行萬里路的孩子們，希望這本書可納入你人生的加油站和助力器，或者成為你尋覓到的最后一顆子彈。那么，就讓子彈多飛一會(huì)兒，飛去伊豆半島，飛去阿爾卑斯山南麓，或者，飛去這本書里我剛?cè)チ嘶貋淼囊粋�(gè)小而美的地方，一個(gè)前世極其繁華，眼前尚在主流視野之外，殘留著自然荒涼的角落。就在我現(xiàn)在居住的臨平山西去十余公里，我重新命名的一條山間小徑阿健的石馬嶺。我們?nèi)ツ抢锖桶⒔∫黄饝严朐��?jīng)的桐扣山、臨平湖，懷想曾經(jīng)的小鎮(zhèn)、上塘河，懷想少年意氣、青春荷爾蒙和我們永遠(yuǎn)的追逐、走向、迷茫及沉淀。

我如此表述，并不是有意要將阿健放到川端康成和海明威這樣的高度來比較，盡管我認(rèn)定阿健身上雜糅了川端康成的憂郁氣質(zhì)和海明威不要命的拼勁。但我喜歡的這一類帶有山的走向、水的流向的文字，不論疆域，不論縱深，不論等高線，不論氣場(chǎng)，都是可以探求其地理坐標(biāo)的。找到這樣一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，就如同找到一個(gè)礦口，點(diǎn)亮一盞礦燈，所有的前世今生、萬世滄桑都會(huì)因此而熠熠生輝。阿健這部《行走在城市的上空》所具備的這一特質(zhì)，讓我對(duì)此深信不疑。

給此序言命名為《阿健的石馬嶺》，源于此書《湖畔散記》首題《桐扣桐扣》，源于其中隨意的一句話：外婆家的老屋原在桐扣石馬嶺上。也許后來阿健同樣不經(jīng)意的一段表述讓我特別關(guān)注到了這一條初讀時(shí)感覺特別陌生而又特別新鮮的石馬嶺，覺得那可能是通往我愿意去挖掘的那個(gè)礦的一條路徑。他說：人到中年，遇了那多么遭際，才終于讀懂臨平是那么好的一個(gè)地方，這個(gè)地方鮮有戰(zhàn)亂和災(zāi)難。從上塘河西頭的桐扣到東頭的臨平， 我無數(shù)次地來回穿行，加上父親所在的廠區(qū)宿舍，構(gòu)成了我青少年時(shí)期的三角地帶。

我認(rèn)識(shí)阿健的時(shí)候，他還是穿行在弄里的一頭小毛驢。弄是很奇怪、很草根的一個(gè)地名。弄的盡頭是一個(gè)廢棄的舊式教堂，那時(shí)成了臨平中學(xué)唯一的臨時(shí)分部，我在那里教書，阿健在那里讀初一。其字去掉左下一點(diǎn)，其字去掉右下一點(diǎn)，這兩字組合，類似于乒乓，一條逼仄而曲折的青石板弄，深嵌在兩堵高墻底，人來人往，石板回響，有顛簸之意。那條奇怪而草根的弄名基本上就是我們那時(shí)生活的共同寫照。

可是桐扣在哪里呢？

石馬嶺又在哪里呢？

無數(shù)的道聽途說帶來無盡的好奇與猜想，鼓舞我前往探訪的興致。

第一次是阿健陪我前往，自然熟門熟路。我們從天都城天鵝湖西側(cè)進(jìn)去，左拐就上了石馬嶺。順便說一下，我對(duì)天都城的開發(fā)沒有任何好感，尤其是因撰寫此文有所深入后，深感此類外鄉(xiāng)人式的開發(fā)與我們心目中的地理屬性、歷史屬性，乃至人文屬性完全不搭。而正是如此的不搭在我親歷石馬嶺之后，產(chǎn)生了極大的心理反差，進(jìn)而堅(jiān)定了我確立阿健的石馬嶺這一地理坐標(biāo)的信心。

我們沿著石馬嶺上山，然后深入一條峽谷。左側(cè)北麓就是曾經(jīng)甚是輝煌的杭州水泥廠的遺存，山下被阿健稱之為宕口的廢棄的石礦猶如深山海子，水質(zhì)清澈透明，深切的崖下高大的無患子樹和構(gòu)樹肆無忌憚地蓬勃生長(zhǎng)。再往前深入峽谷之后，石馬嶺兩側(cè)蓬蓬勃勃的芒花開得正好，是我此生見過的最好的芒花，比臺(tái)島陽(yáng)明山上芒花強(qiáng)過數(shù)倍，是完全徹底的原生態(tài)。

再往前就是走向佛日塢了。傳說中的佛日寺遺址就在前方那一帶，但那天上午我們沒有走得更遠(yuǎn)，也就是當(dāng)天原路返回時(shí)，找到了阿健外婆家舊屋的遺址，并且知道了阿健所謂的青少年時(shí)期的三角地帶。他去外婆家的路徑是我們那日行走的逆向，是從水泥廠的西南側(cè)上來的。

于是，隔日我又和司機(jī)小宣一起去反方向走了一趟，試圖走通石馬嶺全程。我們從320國(guó)道龍洞站東側(cè)大轉(zhuǎn)盤往南上山，車行數(shù)公里東拐西拐一直拐到了佛日路100號(hào)。雨后空山，風(fēng)光奇絕，佛日塢如此隱秘的去處居然隱藏著一個(gè)�；�品處理廠。車路斷絕，我們估摸著石馬嶺的方向繞山徒步，礦區(qū)廢棄的馬路兩側(cè)又見蓬蓬勃勃如竹林一般高密的紫紅色芒花。雨霧中發(fā)現(xiàn)大片的油桐樹已經(jīng)結(jié)果。為什么此處會(huì)有如此多的油桐樹？悠遠(yuǎn)懷想，當(dāng)年水波浩渺的臨平湖上有多少舟楫需要桐油？

佛日寺的遺址大概就在佛日塢佛日路100號(hào)那個(gè)危化品處理廠的所在。阿健以為，那時(shí)候從東邊的臨平山腳到西邊的桐扣山腳一片汪洋，就是臨平湖，舍舟楫上山去佛日寺進(jìn)香，就是走的石馬嶺古道。彼時(shí)的佛日寺多輝煌啊，杜牧詩(shī)句南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中，恐怕首先想到的就是佛日寺吧？

我固執(zhí)己見，要確立地理坐標(biāo)，必須弄明白山的走向、水的流向，要弄明白其地理屬性。其實(shí)，山的走向是很難弄明白的，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。杭城東北部這一道由天目山逶迤而來的小山脈，假如算上超山、臨平山，也只有超山和臨平山這兩座孤零零的小山容易辨認(rèn)。其他如半山、皋亭山、黃鶴山、佛日山、桐扣山，人們多半云里霧里，沒有清晰的地理界定。百度搜索甚至史書記載也多半含糊不清，今人更是缺乏地理意識(shí)，干脆將上述諸山囊括一起，開發(fā)了一個(gè)皋亭山旅游區(qū)，有四處可見的皋亭山景區(qū)導(dǎo)覽牌為證。

那么，歷史屬性呢？

翻越石馬嶺西去，除了佛日寺，那個(gè)礦當(dāng)年究竟還有多大的底蘊(yùn)值得阿健如此沉迷？

南宋亡國(guó)前夕，金兵首先占領(lǐng)了皋亭山，那是杭城東北的屏障，絕對(duì)的戰(zhàn)略要地、制高點(diǎn)，也是人文底蘊(yùn)最為深厚的名山，如今繁華的杭城西部諸名山是望塵莫及的。

又隔日，我和小宣又起興一頭扎進(jìn)了皋亭山。天都城西去，龍居寺陵園和千桃園是熟悉的。這回，我們探訪了天都城開發(fā)于桐扣山南麓的別墅區(qū)愛麗山莊，探訪了杭州市第三社會(huì)福利院，然后深入龍居寺遺址。遺址上處處危房，高大的杉樹林是松鼠的樂園，晃動(dòng)著肥碩蓬松的尾巴在樹上串來串去，旁若無人。

我們從星橋進(jìn)入丁橋，進(jìn)入如今屬于丁蘭街道的皋城村和沿山村，那是上塘河北岸緊貼皋亭山南麓的兩個(gè)村。我們一直深入到沿山村最西端上山去了王蒙隱居地，從那里再往上便是黃鶴樓遺址，導(dǎo)覽牌在黃鶴樓遺址上方凌空標(biāo)示著黃鶴山。轉(zhuǎn)回來，我們又從中路上山，去了當(dāng)年文天祥在南宋亡國(guó)前夕到金兵營(yíng)地抗論的去處，那個(gè)景點(diǎn)叫皋亭抗論臺(tái)。隨后，我們又曲里拐彎尋到了唐杜牧塢。其實(shí)，杜牧死后是否葬在此處對(duì)我們而言并無多少實(shí)際意義。但南朝四百八十寺肯定是真的，有一個(gè)去處沒一個(gè)去處總歸不一樣。

有一個(gè)去處，至少可以是阿健們思想的一個(gè)著落點(diǎn)，是阿健們懷想少年意氣和青春荷爾蒙的一個(gè)莫名其妙的憑依，是阿健們?nèi)宋膶傩曰蛘哒f思想屬性的一個(gè)依靠。

回頭再看阿健的這一部《行走在城市的上空》，阿健的石馬嶺我認(rèn)定的地理坐標(biāo)，綜上所述，試圖放到大視野下來多角度解讀。

石馬嶺是實(shí)際的存在，更是一個(gè)符號(hào)，是阿健的思想圖騰。它可以是上塘河，是軍營(yíng)，是少年意氣，是青春荷爾蒙，我試圖讓它帶著讀者的思緒去飛一會(huì)兒。

阿健說：我覺得，文字寫作，必須有根。石馬嶺就是根，也是我的性格特質(zhì)。所以，我起的筆名臨平湖畔走狗，真的就是永遠(yuǎn)忘不了小鎮(zhèn)，忘不了上塘河，忘不了桐扣，是一種世外的心緒，卑微但不卑賤。曬著有泥土氣的陽(yáng)光，更要命的是，中間還夾雜了一個(gè)早已湮沒的，著名的臨平湖。而在我的身上，結(jié)合了濃郁的星橋桐扣鄉(xiāng)村少年和臨平小鎮(zhèn)土著的氣質(zhì)，還糅入了孩提時(shí)代國(guó)營(yíng)工廠子弟的味道。多少次，我徒步翻過桐扣山，嬉游上塘河，當(dāng)兵的歲月，又增加了骨子深處的那份寧折不彎的偏執(zhí)。

這個(gè)從少年時(shí)代起就熱愛文學(xué)顯露出文學(xué)天賦異稟的阿健，如今已步入中年。隨著年歲的增長(zhǎng)，萬世滄桑唯有愛是不變的美麗，石馬嶺因此成了聚焦點(diǎn)，串起所有的情話。

我喜歡他的老屋往事，喜歡他的少年烏托邦軼事，軍旅記事是青春的異鄉(xiāng)，最終還是要回歸到湖畔散記，回歸到生命的石馬嶺。

這個(gè)其實(shí)不太會(huì)喝酒的男人，近來每每微信總喜歡用浮一大白來表述一種情緒。

太白說：卻顧所來徑 ，蒼蒼橫翠微。突然感受到時(shí)間遠(yuǎn)方的他，那份曾經(jīng)的深深淺淺的心境與憂傷。

所以，在水邊不能多喝，喝多了那水就會(huì)一直漫上來，浸到你的心里。微醺的感覺最好，可以在岸邊坐一坐，看著黛青的夜色，或者一個(gè)人沿著水邊慢慢走走，月色和酒意一樣會(huì)微微沁潤(rùn)，這時(shí)候就沒有自己了，只有人散后，一鉤新月天如水的淡然。

這樣的天氣，是適合懷舊的，初夏總像是可以帶給你微酡的感覺，總像與青春有關(guān)。

一生就是一條河流，有時(shí)身在其中很容易在不知不覺中被自己所淹沒，偶爾抽出身來，陪著你自己的河流騎行一段，哪怕只是一個(gè)小時(shí)，也可以讓你分辨出自己的流向。

2017年6月29日凌晨

（大元，本名袁明華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，杭州市作家協(xié)會(huì)副主席，作者中學(xué)時(shí)代的語文老師）