序

高貴精神的尋求者

周萬(wàn)年

菡萏的作品不是所謂的厚重大文化散文，也不刻意追求所謂深刻或強(qiáng)大的思想力量。她只是忠實(shí)于自己的生命體驗(yàn)和人生感悟，表現(xiàn)日常生活的瑣碎小事，或者親友過(guò)往的動(dòng)情點(diǎn)滴，或是生命中一閃即逝的瞬間……但她自有一種情調(diào)、一種追求、一種微妙的心靈的震顫。她有著她自己的喜愛(ài)和憧憬，她懷著一顆細(xì)膩平和的心在生活中探尋著美，發(fā)現(xiàn)著美，為讀者奉獻(xiàn)出了一枚枚高貴的精神花朵，那上面閃爍著晶瑩的露珠她在生活中提煉出的思想的吉光片羽。

《母親的顏色》描寫(xiě)的是一位普通勞動(dòng)?jì)D女。她最輝煌的紀(jì)錄就是當(dāng)過(guò)幾天列車(chē)員，但她身上卻彌漫著一種貴族精神。她能將沉重的生活演繹得從容而美好。

衣柜里的衣服，掛得水般整齊，即便每次出遠(yuǎn)門(mén)，也要用抹布把門(mén)縫塞嚴(yán)，以免房間進(jìn)灰。

淡綠色的蚊帳永遠(yuǎn)美得像霧，沙發(fā)上的浴巾一個(gè)褶都沒(méi)有，墻上掛著美人軸，桌上瓷瓶擦得潤(rùn)亮。

于細(xì)微處見(jiàn)精神。這種把平凡的生活過(guò)到極致的人，我們可以體會(huì)到她的自尊、優(yōu)雅和教養(yǎng)。

有一次，作者將一大串鑰匙掛在抽屜上忘了取下。

第二天母親來(lái)對(duì)我說(shuō)，你的鑰匙忘拔了，還有條項(xiàng)鏈在外挑著，我和你爸看了半天，沒(méi)動(dòng)。我說(shuō)咋不放回去，鎖上。她說(shuō)你知道的，在別人家除了冰箱的門(mén)，別的我都不動(dòng)。

誰(shuí)讀到這里都會(huì)為之一震。這個(gè)別人是自己養(yǎng)育的女兒，是自己生命的延續(xù)。但她還是界線(xiàn)分明，懂得把自己的女兒當(dāng)作獨(dú)立的人來(lái)尊重，給自己立的規(guī)矩，從不越雷池一步。母親看似平凡的言談舉止是對(duì)貴族精神最好的詮釋。

筆會(huì)時(shí)，朋友間開(kāi)玩笑，說(shuō)菡萏的打扮做派像貴婦人。讀《母親的顏色》后，我突然覺(jué)得這個(gè)自稱(chēng)普通的小女子，她的心地、心境，她筆下流露的眷念、憧憬、夢(mèng)想以及她對(duì)高貴精神的追求，都是來(lái)自這個(gè)樸質(zhì)而溫馨的家庭，來(lái)自母親所給予她的言傳身教。

菡萏是個(gè)紅學(xué)迷。《紅樓夢(mèng)》是她的枕邊書(shū)。這部偉大著作的博大精深對(duì)她藝術(shù)的影響和熏陶，使她在創(chuàng)作上少走了許多彎路，避免了平庸、低俗，做作、矜持，直抵氣象萬(wàn)千的藝術(shù)高地。

她的作品很少用寫(xiě)實(shí)的手法去講述一個(gè)故事。她寫(xiě)的故事總是那么跳躍，那么空靈，那么美妙；即便是講故事，她也愛(ài)穿插一些抒情的東西�！讹h落》一文，她寫(xiě)的是兒子上大學(xué)后，離她而去。她用的全是就虛避實(shí)的寫(xiě)法。

我再也不用往他的錢(qián)包里放錢(qián)，再也不用穿著睡衣追出門(mén)給他送書(shū)，再也不用在路邊等他回家……

她頓時(shí)感到寂寥、清冷和空落落的，于是她每天諦聽(tīng)著一窗的鳥(niǎo)鳴。

一天，有一對(duì)鳥(niǎo)在三樓平臺(tái)上凄厲地呼叫著，急促而恐怖。愛(ài)人跑下來(lái)說(shuō)，它們的孩子丟了，在上面發(fā)了瘋似的尋找，窩里的草扒得亂七八糟，身子在棚頂亂撞……

她用隱喻的手法充分地表達(dá)了她的孤獨(dú)與傷感。當(dāng)她目送著兒子的背影漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，這種惆悵正是世上所有為父母者的共同的惆悵。這就叫作寫(xiě)人性文學(xué)永恒的主題。

菡萏散文創(chuàng)作的題材也是多方面的。她除了寫(xiě)這種敘事抒情式散文外，也寫(xiě)了許多哲理散文，用流行的話(huà)說(shuō)屬心靈雞湯類(lèi)，而且影響頗大，流傳甚廣。其代表作是《高貴源于羞澀》《修養(yǎng)，一個(gè)人的精神長(zhǎng)相》。對(duì)此類(lèi)作品我是心有疑慮的，因?yàn)樯杂胁簧骶蜁?huì)落入通俗直白的說(shuō)教的窠臼，但菡萏能將這些理性的東西、沉悶的話(huà)題講得十分波俏，盡顯千姿百態(tài)：一個(gè)故事套著一個(gè)故事，一個(gè)話(huà)題引出另一個(gè)話(huà)題，這些故事和話(huà)題中蘊(yùn)藏著深刻的人生哲理，給讀者以啟迪，給我們?cè)鎏砹松�活的勇氣。高貴，在那極左年代是絕對(duì)要回避的話(huà)題，即便是現(xiàn)在的主流媒體也不屑于談它它幾乎在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中消失了，而它正是我們社會(huì)缺失已久的品質(zhì)。高貴的精神之所以難得，是因?yàn)樵讷@得高貴認(rèn)可的同時(shí)，人還必須承擔(dān)責(zé)任。這大概便是她不避被奚落的風(fēng)險(xiǎn)，做這樣的文章的緣由，而事實(shí)也證明，她贏得了眾多讀者。

《修養(yǎng)，一個(gè)人的精神長(zhǎng)相》，標(biāo)題她就直接運(yùn)用了借喻。談修養(yǎng)的文章可以說(shuō)是汗牛充棟，真正有真知灼見(jiàn)的并不多，大多都是似曾相識(shí)。菡萏談這個(gè)話(huà)題，洋洋灑灑，縱橫捭闔，古今中外，家國(guó)大事，庶民紛爭(zhēng)，名人軼事，百姓生活，皆是信手拈來(lái)。有些現(xiàn)象觀察之細(xì)，讓人擊節(jié)贊賞：

有些人吃飯，喜歡把菜翻來(lái)覆去，翻得底朝天再夾起一口，哪怕是一盤(pán)花生米或青菜都如此。我想說(shuō)這種行為實(shí)際暴露了一個(gè)人內(nèi)心的自私和心胸的狹隘。

再比如文中許多警句格言似的文字，都是她從生活中提煉出來(lái)的見(jiàn)識(shí)，絕不因襲陳見(jiàn)、拾人牙慧。

人與人之間必須有一堵墻，這堵墻就是尊重，心靈之門(mén)要靠溫暖的金鑰匙才能打開(kāi)。

修養(yǎng)的字典里沒(méi)有怕字，只有尊重友愛(ài)溫暖和謙讓。夫妻之道貴在自然，不秀恩愛(ài)也不示強(qiáng)弱。

修養(yǎng)就是不管你有多強(qiáng)大，當(dāng)你面對(duì)弱小時(shí)，你一定讓他發(fā)出自己的聲音，國(guó)與國(guó)是，家與家是，人與人更是。那些以大欺小、恃強(qiáng)凌弱的行為都是讓人不齒的行徑。

散文就是寫(xiě)語(yǔ)言。推而廣之文學(xué)作品都是寫(xiě)語(yǔ)言。一個(gè)作家算不算一個(gè)作家，能不能在作家之林立足，首先看他有沒(méi)有個(gè)性化的語(yǔ)言。什么是作家個(gè)性化的語(yǔ)言？菡萏說(shuō)，相信文字的境界是自然，最高境界是大自然，用對(duì)大自然的膜拜，成就自己的山水。說(shuō)的真好！讓自己最自然地表達(dá)方能運(yùn)用自如，抵達(dá)自己語(yǔ)言登頂?shù)牡胤�。老舍、張�?ài)玲、汪曾祺、孫犁這些大家都有自己特殊的語(yǔ)言特質(zhì)，你去追求、去模仿，特意裝扮成那個(gè)樣子，那是不成的。

菡萏的文字有靈性，自成一格。在對(duì)日�，嵥榈脑�(shī)意描敘中，讓文字生動(dòng)起來(lái)，姿態(tài)曼妙搖曳。菡萏寫(xiě)桌上瓷瓶時(shí)用了擦得潤(rùn)亮，這個(gè)潤(rùn)字用得真好，有推敲之妙，你可以用錚亮锃亮光亮透亮，但都沒(méi)有潤(rùn)字準(zhǔn)確傳神，當(dāng)瓷器擦得有包漿時(shí)，才是溫潤(rùn)的色澤一種古玩行家稱(chēng)之為內(nèi)斂的光芒。

衣柜里的衣服，掛得水般整齊。這是一句很精彩的語(yǔ)言，非常形象，非常傳神，又有詩(shī)意。也許有人說(shuō)：衣服怎么就掛得水般整齊？欣賞這樣的語(yǔ)句，需要作者想象的介入。它與拘今泥古者肯定無(wú)緣。

菡萏的古文修養(yǎng)好。作品中常用一些典故、古詩(shī)詞，行文又不拘一格。她常將駢體文的四字句化入文章，竟不落俗套。

鳥(niǎo)兒每天上午不停地嘰嘰咕咕。有的如笛音，啾啾兩聲，清脆悅耳，干凈鮮亮；有的露濃霜重，呱呱兩下，蒼老沙啞。有的如一串串晶亮的水珠歡暢滾動(dòng)，回旋自如，一聲接一聲恣意忘我地鳴囀著。這樣的合奏在清涼的秋風(fēng)中忽遠(yuǎn)忽近，忽高忽低，有顏色亦有形狀，如波似弦，飄忽不定。

這樣的語(yǔ)言有點(diǎn)古典情致，寫(xiě)得蕭疏錯(cuò)落，舉重若輕，頗有明清小品的韻味。

菡萏不是一個(gè)名聲顯赫的散文作家，但她作品中的某些素質(zhì)正是我們?cè)S多作品所缺少的，而且是應(yīng)該具備的。我指的是她的作品對(duì)文字的敬畏，對(duì)生活美的探尋，對(duì)高貴精神的尊崇。她堅(jiān)持著富有洞見(jiàn)的個(gè)性化創(chuàng)作，把自然界的風(fēng)、樹(shù)、水當(dāng)作精神的載體和膜拜的神靈。在孤寂澄明中，讓自己坐化成一個(gè)藝術(shù)的朝圣者和安詳?shù)膶徝勒�。你看到的不再是文字，而是一種靈魂的交付。當(dāng)她用心靈的墨汁浸染紙張時(shí)，便也留下了她自己的清澈影像。她的作品不會(huì)與時(shí)俱去的，因?yàn)榫d延著高貴精神的文學(xué)之樹(shù)必將長(zhǎng)青。