資深電影愛好者、著名影評人陸支羽,在這本書中精選23位世界經(jīng)典導(dǎo)演及其代表作品,142部至愛的電影片單,帶你一起體驗電影帶來的迷影人生。除了我們熟悉的楊德昌、蔡明亮等中國面孔導(dǎo)演,書中還包括伯格曼、阿巴斯、阿莫多瓦、今敏、法斯賓德、費(fèi)里尼、小津安二郎、帕拉杰諾夫等外國經(jīng)典導(dǎo)演。
書中還收錄了對第53屆臺灣金馬獎*影片《八月》導(dǎo)演張大磊的采訪, First西寧青年影展*藝術(shù)探索獎《中邪》導(dǎo)演馬凱采訪,F(xiàn)irst西寧青年影展*影片《喜喪》導(dǎo)演張濤的采訪。世界就像一個巨大的馬戲團(tuán),每個人都是帶著面具的小丑,而電影給了我們再造幻想、重塑靈魂、直面自我的另一種可能。
北京電影節(jié)策展人奇愛博士、金馬獎評委 衛(wèi)西諦、著名影評人木衛(wèi)二 聯(lián)袂推薦;
深焦DeepFocus、奇遇電影、文慧園路三號、巴塞電影等微信熱門公眾號強(qiáng)力推薦;
電影放映猿、影采臣、觀影獵人、貓叔mack等微博大V誠意推薦;
隨書附贈經(jīng)典影片刷卡片單,電影發(fā)燒友必備;
雙封套四色全彩印刷,高清電影劇照重現(xiàn)。
序言
霧這么大,你要去哪里
談?wù)搻矍闀r,常有人說,這個夜晚,我們可以做很多,也可以什么都不做。很多時候,我對電影的感覺,也同樣如此。剛剛愛上電影的時候,我曾有過偉大的妄想,恨不得看盡世間所有電影,恨不得把每個導(dǎo)演畢生的作品都細(xì)細(xì)研究殆盡,恨不得召集全天下所有的影迷圍成一圈促膝夜談;蛟S,這便是我當(dāng)初決意將自己的公眾號定名為看電影看到死的重要原因,也算是對自己整個青春時代為電影迷狂的一場祭奠。
然而,越長大越覺得,電影變成了另外一種測不準(zhǔn)的存在。印象中,文德斯在他的《公路之王》中說:假如沒有電影,會比有電影更好。理解文德斯導(dǎo)演的影迷都心知肚明,他之所以會說出這樣的話,絕非出于對電影恨之入骨,而是對電影太過執(zhí)迷。看電影的時候,我們的視線掠過山丘、蹚過河流、落盡人群,看似歷經(jīng)萬般神跡,最終卻都逃不過生活本身。而我也從來都不信我們的生活會有什么撥云見日的真相,電影也注定無法帶給我們這些。正如有人曾經(jīng)問我,你覺得生活的本質(zhì)是什么?我說,生活的本質(zhì)是霧。
看不清,摸不透,抓不著,但又確確實實存在。生活如此,電影作為生活的某種投射,同樣如此。猶記得六年前,我讀到祝鳳鳴老師的一首詩,里面有一句霧好大,像一堵墻,曾給我?guī)砗艽蟮恼鸷场:髞,與好友不流在保羅的口袋書店策劃費(fèi)里尼分享會,翻到《阿瑪柯德》中有這么一句臺詞:霧這么大,你要去哪里?很長一段時間,這句臺詞伴隨著我孤獨(dú)遠(yuǎn)游,也成為我生命旅途中艱難尋找燈塔的狀態(tài)寫照。
事到如今,我的生活里沒有霧,只有霾。在弗里茨·朗去世后,在費(fèi)里尼去世后,在塔可夫斯基去世后,在安東尼奧尼去世后,甚至在安哲·羅普洛斯去世后,似乎再也沒有哪個導(dǎo)演能把霧拍得更美了。而北京的霾,則活生生玷污了霧。
這本書中的大部分文章,都成文于霧霾暗涌的北京。對于我這樣一個長居北京吸霾的南方人,很多故鄉(xiāng)的朋友或許并不十分理解。但在我心目中,北京,并非一夜建成的夢想虛無之地。電影的手把我牽引到這里,就像馬戲團(tuán)牽引小丑。馬戲團(tuán)到哪里,小丑就義無反顧地跟到哪里。執(zhí)迷一點說,北京之于我,就像羅馬之于費(fèi)里尼。即便終將一事無成,但我內(nèi)心飽有滿足。當(dāng)然,冷酷的北京也從來不曾給過我任何故鄉(xiāng)感。對于我這樣自恃癡狂的影迷而言,真正的故鄉(xiāng)恐怕依舊要像毛姆的認(rèn)故鄉(xiāng)一樣指向電影的王國。
遺憾的是,北京的生活永遠(yuǎn)都那么沸反盈天,全然沒有真正靜謐的時刻。在這個電影大師們紛紛落幕的時代,我們依然庸庸碌碌地浸泡在電影的光束里,即便再也沒有比過去更好的電影誕生,即便我們火熱的心被一次次澆滅。
接天連月的電影節(jié),幾乎全年無休的首映禮,以及我們試圖標(biāo)榜檔次的鯨魚放映室。在這樣的馬不停蹄中,我也終究無法像隱士般活著,以至于在書寫這些我心愛的導(dǎo)演時,往往也只能倉促成文。假如你還能從這些多少帶著些許真誠的文字中認(rèn)出我真實的模樣,那請不妨原諒我這個尚且年輕的、沉不住氣的、懷揣馬戲團(tuán)夢想的影迷。因為事到如今,除了繼續(xù)奔向電影盡頭,我別無他途。
遺憾的是,本書只收錄了23位導(dǎo)演的吉光片羽,而值得書寫的導(dǎo)演還有太多。所幸終究還是湊齊了圣三位一體的伯格曼、費(fèi)里尼和塔可夫斯基;近兩年去世的阿巴斯、松本俊夫、大島渚等大師也都收錄其中;還有電影史上極具個人風(fēng)格的阿莫多瓦、法斯賓德、寺山修司、阿彼察邦,等等。當(dāng)整本書的目錄被打印出來的那一刻,我看著這些閃耀的大師們的名字,突然有些恍惚,他們每個人都足以被書寫成厚厚的一本,而我卻妄圖將他們?nèi)M(jìn)同一本書中,或許只有我這種野蠻生長的影迷才會這么做吧。
而在獨(dú)家私人采訪部分,我特別挑選了三位當(dāng)代中國青年導(dǎo)演的訪談,張大磊的《八月》、張濤的《喜喪》和馬凱的《中邪》;蛟S會有人覺得,將身為后輩的他們與電影大師們置放于同一本書中,會有點違和。在此我想引用一句伯格曼《野草莓》中的經(jīng)典臺詞:你們已功成名就,而我們的人生才剛剛開始。即便如今已然不再是大師輩出的美好時代,但希望終歸是有的,因為愛電影的人永遠(yuǎn)都生生不息。