序

我之所以寫這本書，并不是因?yàn)槲胰〉昧耸裁床黄椒驳某删�，而是因�(yàn)槲易龅氖码m然非常平凡，但大多數(shù)像我那樣長(zhǎng)大的孩子都做不到。你們要知道，我的童年很窮困，生活在鐵銹地帶（Rust Belt）俄亥俄州的一座鋼鐵城市。從我記事時(shí)開(kāi)始，這座城市的工作崗位就在不斷流失，人們也逐漸失去希望。至于我家的情況，用委婉一點(diǎn)的說(shuō)法是，我和父母間的關(guān)系比較復(fù)雜，他們中的一位接近整整一生都在和毒癮作斗爭(zhēng)。把我?guī)Т蟮耐庾娓改高B高中都沒(méi)畢業(yè)，而我的整個(gè)大家庭里上過(guò)大學(xué)的人也寥寥無(wú)幾。各種各樣的統(tǒng)計(jì)都會(huì)顯示，像我這樣的孩子前景黯淡我們當(dāng)中幸運(yùn)的那些，可以不用淪落到接受社會(huì)救濟(jì)的地步；而那些不幸的，則有可能會(huì)死于過(guò)量服用海洛因我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)僅僅去年就有幾十人因此死去。

我曾是那些前景黯淡的孩子之一。我差點(diǎn)因?yàn)閷W(xué)習(xí)太差而從高中輟學(xué)，也差點(diǎn)屈服于身邊每個(gè)人都有的那種憤怒與怨恨。現(xiàn)在，人們看到我時(shí)，看到我的工作和常春藤名校的畢業(yè)證書時(shí)，都會(huì)以為我是什么天才，認(rèn)為只有特別出眾的人才會(huì)走到我今天這一步。盡管我對(duì)這些人毫無(wú)惡意，但恕我直言，這種理論其實(shí)是一派胡言。就算我有什么天分，如果不是得到了許多慈愛(ài)的人的拯救，這些天分也會(huì)白白浪費(fèi)了。

這就是我真實(shí)的人生，也是我寫這本書的初衷。我想讓人們知道那種對(duì)自己瀕臨放棄是一種什么樣的感覺(jué)，以及為什么會(huì)有人放棄自己。我想讓人們了解窮人的生活到底發(fā)生了什么，以及精神和物質(zhì)上的貧窮會(huì)對(duì)窮人家的孩子造成什么樣的心理影響。我想讓人們理解我和我家庭的美國(guó)夢(mèng)。我想讓人們體會(huì)向上層流動(dòng)的真實(shí)感受。此外，我還想讓人們認(rèn)識(shí)到我自己不久前才意識(shí)到的一個(gè)問(wèn)題：對(duì)于我們這些實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)的幸運(yùn)兒來(lái)說(shuō)，那些我們經(jīng)歷過(guò)的惡魔一直就在身后不遠(yuǎn)處窮追不舍。

令人吃驚的是，據(jù)調(diào)查顯示，白人工人階級(jí)是美國(guó)最悲觀的群體。拉美裔移民當(dāng)中許多人面臨著難以想象的貧窮，但白人工人階級(jí)比他們還要悲觀。美國(guó)黑人的物質(zhì)生活前景仍然落后于白人種族，但白人工人階級(jí)比他們還要悲觀。雖然真實(shí)情況中可能存在一些憤世嫉俗的成分，但現(xiàn)實(shí)是，相較于許多其他群體，像我這樣的寒門對(duì)未來(lái)更為悲觀，雖然很多群體明顯比我們更為貧困。這種現(xiàn)象就說(shuō)明，肯定是金錢之外的某些地方出了問(wèn)題。

確實(shí)如此，我們從未如此脫離過(guò)社會(huì)，而我們還將這種孤立傳遞給我們的孩子。我們的信仰也發(fā)生了變化：越來(lái)越多地圍繞教堂，更多地依賴情緒化的修辭，而不是那種可以幫助貧苦孩子進(jìn)步的必要社會(huì)支持。我們當(dāng)中的許多人退出了勞動(dòng)力大軍，還有許多人不選擇為了獲得更好的機(jī)會(huì)而搬遷。我們的男性正遭遇一場(chǎng)特殊的危機(jī)，而這恰恰是因?yàn)槲覀兊奈幕�在潛移默化中讓他們養(yǎng)成了某種性格，難以在這個(gè)變化的世界中取得成功。

當(dāng)我提及我們社區(qū)的困境時(shí)，總能聽(tīng)到諸如此類的解釋：J.D.，白人工人階級(jí)的前景確實(shí)惡化了，但你把本末給倒置了。他們的離婚率在增加，結(jié)婚率在降低，幸福感也在下降，但這是因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)下降了。只要他們能得到更好的工作，他們生活的其他方面就會(huì)相應(yīng)地好轉(zhuǎn)。

我自己年輕時(shí)也曾這樣認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的我拼命想相信這種觀點(diǎn)。它聽(tīng)起來(lái)很有道理。沒(méi)有工作會(huì)造成很大壓力，而沒(méi)有足夠生存的錢會(huì)更有壓力。隨著中西部的制造業(yè)中心被掏空，白人工人階級(jí)不僅失去了自己經(jīng)濟(jì)上的安全感，還隨之失去了穩(wěn)定的家庭和家庭生活。

但我那艱難的親身經(jīng)歷教給我：這種關(guān)于經(jīng)濟(jì)上不安全感的說(shuō)法有其偏頗之處。幾年之前，在我進(jìn)入耶魯法學(xué)院前的那個(gè)夏天，我想找一份全職工作，以便攢錢搬到康涅狄格州（Connecticut）的紐黑文（New Haven）市。我家一位朋友建議我在家鄉(xiāng)附近一家中等規(guī)模的地磚分銷公司打工。地磚特別重：每一塊重3到5磅不等，而一箱通常裝有8到12塊。我的主要工作就是把地磚搬到貨板上，為運(yùn)走做準(zhǔn)備。這份工作雖不輕松，但一小時(shí)能掙13美元，而我正需要用錢。所以就接受了這份工作，并盡量多輪班和加班。

這家公司有差不多12名雇員，其中大多數(shù)都已經(jīng)在那里工作了許多年。有位同事同時(shí)干著兩份全職工作，但并不是因?yàn)槠炔坏靡眩核�在地磚公司的這第二份工作使得他可以追尋自己開(kāi)飛機(jī)的夢(mèng)想。一小時(shí)13美元對(duì)我家鄉(xiāng)的單身漢來(lái)說(shuō)不算是小錢了一間不錯(cuò)的公寓的月租也才500美元左右，而且地磚公司還有穩(wěn)定的加薪。在經(jīng)濟(jì)下滑的背景下，在那家公司干過(guò)幾年的員工一小時(shí)至少能掙16美元，也就是年收入32000美元這比哪怕一個(gè)家庭的貧困線都高出不少。雖然公司能提供如此相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境，但管理者發(fā)現(xiàn)我在倉(cāng)庫(kù)的這一職位很難找到長(zhǎng)期員工。在我離開(kāi)之前，倉(cāng)庫(kù)共有3名員工，雖然我當(dāng)時(shí)只有26歲，卻比其他員工年長(zhǎng)許多。

其中有一名員工叫鮑勃（Bob，化名），他在我之前幾個(gè)月剛剛到這個(gè)倉(cāng)庫(kù)工作。他當(dāng)時(shí)19歲，有一個(gè)懷孕的女友。經(jīng)理非常體貼地給了他女友一份接聽(tīng)電話的行政工作。他和他女友的工作表現(xiàn)都非常糟糕。他女友差不多每隔兩天就要翹一天班，而且從不預(yù)先通知，而他則是長(zhǎng)期遲到。不僅如此，他每天還要上,3~4次廁所，一去就是半小時(shí)以上。他的表現(xiàn)實(shí)在是太差了，以至于我在那兒工作結(jié)束之前，我和另一名員工發(fā)明了一種游戲：當(dāng)他去上廁所的時(shí)候，我們會(huì)定上計(jì)時(shí)器，然后每個(gè)重要的里程碑都會(huì)在倉(cāng)庫(kù)兩端互相喊叫35分鐘了！45分鐘了！1小時(shí)啦！

最終，鮑勃也被解雇了。被解雇時(shí)，他對(duì)著經(jīng)理怒斥道，你怎么能這樣對(duì)我？你不知道我有一個(gè)懷孕的女友么？而且像他這樣的還不止一個(gè)，我在地板磚倉(cāng)庫(kù)工作的短短時(shí)間里，至少還有兩個(gè)人也丟掉了工作，其中還有鮑勃的表哥。

討論機(jī)會(huì)平等時(shí)，這樣的事例不可忽視。那些獲諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家擔(dān)心的是中西部工業(yè)地區(qū)的下滑，以及白人工人經(jīng)濟(jì)中心被掏空。他們指的是制造業(yè)的崗位流向海外，而那些沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷的人更難找到中產(chǎn)階級(jí)的工作。確有此理這些事情也是我所擔(dān)心的。但這本書是關(guān)于除此之外的那些問(wèn)題：當(dāng)工業(yè)經(jīng)濟(jì)向南移的時(shí)候，老百姓的真實(shí)生活發(fā)生了什么變化。這本書講的是，在不利的條件下，人們是如何用最壞的方式來(lái)應(yīng)對(duì)的，講的是現(xiàn)在的美國(guó)文化越來(lái)越鼓勵(lì)社會(huì)的潰敗，而不是抵御腐敗。

我當(dāng)年在地磚倉(cāng)庫(kù)所看到的問(wèn)題位于比宏觀經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)和政策更深的層面。太多的年輕人對(duì)努力工作并不感冒，而好的工作崗位卻總是找不到人。一個(gè)年輕人有著各種需要工作的理由，如要供養(yǎng)未來(lái)的妻子還有即將出生的孩子，他卻丟掉了一份有著很好醫(yī)療保險(xiǎn)的不錯(cuò)工作。更令人不安的是，當(dāng)丟掉自己工作的時(shí)候，他還認(rèn)為自己是受到了不公正的對(duì)待。他身上就缺少一種主觀能動(dòng)作用他認(rèn)為自己對(duì)自己的生活掌控很少，總是想要責(zé)怪除自己之外的任何人。這和現(xiàn)代美國(guó)總體的經(jīng)濟(jì)面貌完全不同。

需要指出的是，雖然我在這本書里面關(guān)注的是我認(rèn)識(shí)的這類人，即阿巴拉契亞地區(qū)的白人工人階級(jí)，但我并不是說(shuō)我們這類人比其他人更值得同情。我寫這本書的初衷并不是因?yàn)榘追N人比黑種人或其他任何人種有更多值得抱怨的地方。這就是說(shuō)，我希望這本書的讀者能摘下種族的有色眼鏡，來(lái)從中感受階層和家庭是如何對(duì)窮人造成影響的。對(duì)于許多分析家來(lái)說(shuō)，一聽(tīng)到福利女王，腦力里就會(huì)浮現(xiàn)出靠失業(yè)救濟(jì)金過(guò)活的懶惰的黑人母親這一有失公允的形象。這本書的讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的論據(jù)與這種形象并無(wú)關(guān)系：我認(rèn)識(shí)一些福利女王有些還是我的鄰居，但都是白人。

這本書并不是一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究。前幾年，威廉姆·朱利葉斯·威爾遜（William Julius Wilson）、查爾斯·穆雷（Charles Murray）、羅伯特·帕特南（Robert Putnam）和拉吉·切迪（Raj Chetty）都曾發(fā)表引人矚目、研究出色的著作，其中顯示：上向社會(huì)流動(dòng)在20世紀(jì)70年代衰退，且再?zèng)]有真正恢復(fù)；某些地區(qū)比其他地區(qū)的遭遇更糟（令人震驚的是，阿巴拉契亞和鐵銹地帶表現(xiàn)糟糕）；那些我曾在生活中目睹的現(xiàn)象，其實(shí)存在于整個(gè)社會(huì)。雖然他們得出的結(jié)論有些地方我不敢茍同，但他們都已經(jīng)有說(shuō)服力地指出：美國(guó)出了問(wèn)題。雖然我會(huì)運(yùn)用數(shù)據(jù)，也會(huì)借助學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，但是我的主要目的并不是讓讀者相信一個(gè)紙面上的問(wèn)題，而是講述一個(gè)真實(shí)的故事：一出生就被這樣的問(wèn)題壓得喘不過(guò)氣來(lái)是一種什么樣的感受。

這個(gè)故事離不開(kāi)我生命中那些人物。所以，這本書不是我一個(gè)人的回憶錄，而是我們整個(gè)家庭的。這是一部一群來(lái)自阿巴拉契亞的寒門子弟的眼睛所看到的機(jī)會(huì)與向上流動(dòng)的歷史。兩代人之前，我的外祖父母一貧如洗而又彼此相愛(ài)�；楹�，在逃離身邊令人窒息的貧窮的希望的驅(qū)使下，他們搬到了北方。他們的外孫（我）畢業(yè)于世上最好的學(xué)府之一。