小說描寫窮大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫受無政府主義思想毒害,認(rèn)為自己是個(gè)超人,可以為所欲為。為生計(jì)所迫,他殺死放高利貸的老太婆阿廖娜和她的無辜妹妹麗扎韋塔,制造了一起震驚全俄的兇殺案。經(jīng)歷了一場內(nèi)心痛苦的懺悔后,他最終在基督徒索尼雅姑娘的規(guī)勸下,投案自首,被判流放西伯利亞。作品著重刻畫主人公犯罪后的心理變化,揭示俄國下層人民的艱難生活。
經(jīng)典作品成就一代人的記憶。俄語文學(xué)、蘇聯(lián)文學(xué)曾經(jīng)是中國一代人年輕時(shí)重要的讀物,是窺見歐洲文化和文明的狹小窗口。對(duì)于俄羅斯文學(xué),習(xí)總書記在接受俄羅斯電視臺(tái)專訪中曾說到,“我讀過很多俄羅斯作家的作品,如克雷洛夫、普希金、果戈里、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、肖洛霍夫,他們書中許多精彩章節(jié)和情節(jié)我都記得很清楚。”追隨習(xí)總書記的閱讀腳步,盡情閱讀令人難以忘懷的俄羅斯經(jīng)典文學(xué)吧。
陀思妥耶夫斯基(1821—1881)是19世紀(jì)群星燦爛的俄國文壇上一顆耀眼的明星,與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名.他所走過的是一條極為艱辛、復(fù)雜的生活與創(chuàng)作道路,是俄國文學(xué)史上最復(fù)雜、最矛盾的作家之一,即如有人所說“托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度,陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度”。
朱憲生,上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。主要著譯有《俄羅斯抒情詩史》《在詩與散文之間——論屠洛涅夫的創(chuàng)作與文體》《天鵝的歌唱——論俄羅斯作家》《普希金傳》《屠格涅夫全集》等十余部。在研課題有《俄國長篇小說文體發(fā)展史》《戰(zhàn)爭與和平》翻譯研究。
七月初,酷熱蒸人,傍晚,有個(gè)青年走出自己的斗室——這是他向C胡同的二房東租借的。他來到街上,然后慢慢騰騰地、仿佛猶豫不決地朝K橋方向走去。
他順順當(dāng)當(dāng)?shù)乇荛_了在樓梯上碰見自己的女房東。他那間斗室,是一幢很高的五層公寓的頂樓,就在屋頂下面,與其說像間房子,倒不如說像口柜子。他向女房東租下這間兼包伙食并有女仆服侍的斗室,女房東就住在樓下一套單獨(dú)的住房里。每次出門,他都得經(jīng)過女房東的廚房,而廚房的門幾乎總是朝著樓梯大敞著。這青年每次從旁經(jīng)過,總會(huì)產(chǎn)生一種又痛苦又膽怯的心理,并且深感羞愧,于是愁鎖雙眉。他欠了女房東一身的債,生怕見她的面。
這倒不是因?yàn)樗懶『捅徽勰ド盗耍乔∏∠喾。然而,從某個(gè)時(shí)候起,他就處于一種極易動(dòng)怒的緊張狀態(tài),仿佛患了多疑癥。他常常沉溺于冥思苦想,離群索居,不僅怕見女房東,甚至怕見任何人。貧困壓得他抬不起頭來,但是最近以來,就連這種窘困不堪的情況也不再使他感到苦惱。非做不可的事他完全不做,也不想做。其實(shí),他毫不害怕女房東,不管她如何蓄意跟他作對(duì)。可是,站在樓梯上,就得聽她糾纏不休地逼債、威嚇、訴苦,自已則不得不想方設(shè)法搪塞一陣,抱歉一番,說些謊話——不,最好還是像貓兒一樣溜下樓去,偷偷逃開,不讓任何人看見。
不過,這次上街之后,他對(duì)自己如此怕碰見女債主,也深感驚訝。
“我下決心要干的是怎樣一樁事啊,現(xiàn)在卻害怕這樣一些微不足道的瑣事!”他想,臉上掛著怪異的微笑,“嗯……對(duì)啊……事在人為嘛,如果膽小如鼠,定會(huì)錯(cuò)失良機(jī)……這是顯而易見的道理……真有意思,人最害怕的是什么呢?他們最害怕的是新的步子,自己的新想法……不過,我空話說得太多了。就是因?yàn)槲覂粽f空話,所以我無所作為。不過,也許是這樣:正因?yàn)槲覠o所作為,所以我凈說空話。最近這個(gè)月,我學(xué)會(huì)了說空話,成天整夜地躺在角落里胡思亂想……嗯,現(xiàn)在我去干什么呢?難道我能干這件事嗎?難道這是真的?絕對(duì)不是真的。這不過是為了給自己解悶而異想天開,簡直是兒戲!對(duì)了,也許是兒戲!”街上酷熱難當(dāng),而且又悶又?jǐn)D,到處是石灰漿、腳手架、磚頭、灰塵,以及夏天特有的那種臭氣,無錢租用別墅的每個(gè)彼得堡人都十分熟悉這種臭氣,這一切使這個(gè)青年本已不正常的神經(jīng)受到痛苦的刺激。在城市的這一段區(qū)域,小酒館特別多,從這些小酒館里飄出一陣陣聞之欲嘔的臭味,再加上雖然在上班時(shí)間也會(huì)不斷碰到的那些醉鬼,給這幅畫面添抹了最后一筆令人厭惡的陰郁色彩。剎那間,這個(gè)青年清秀的臉上流露出一種極其厭惡的神情。
順便說一下,他長得俊秀,有一雙漂亮的黑眼睛,一頭深褐色的頭發(fā),身材中等以上,修長而勻稱。但不久他就似乎陷入了沉思,更確切地說,似乎有點(diǎn)兒出神。他信步前行,不再關(guān)注四周的一切,而且也不想關(guān)注。他只是不時(shí)喃喃自語,這是因?yàn)樗凶匝宰哉Z的習(xí)慣,對(duì)此他現(xiàn)在已暗暗承認(rèn)了。此時(shí)他II己也意識(shí)到,他有時(shí)思想混亂,并且感到身體空乏虛弱:他已有一天多幾乎沒吃任何東西了。
他穿得很差,如果換了別人,即使從來不修邊幅的人,也會(huì)羞于大白天穿著如此破爛的衣服上街。不過在這一街區(qū),衣著如何是不會(huì)讓人驚奇的。
因?yàn)檫@里緊挨干草廣場,妓院密布,而且蟻居于彼得堡中心區(qū)這些大街小巷的居民,大多是工廠的工人和手藝匠,偶爾冒出幾個(gè)這樣的人物,只會(huì)使這幅街景變得更豐富多彩,倘若一遇到這樣的人就大驚小怪,那反倒是怪事一樁。這個(gè)青年心里郁積了如此多的怒火,他蔑視一切,盡管他有著年輕人特有的愛面子心理,好趕時(shí)髦,但他在街上絲毫不曾因自己衣衫襤褸而難為情。當(dāng)然,如果遇見某些熟人或老同學(xué),那又是另一回事,他根本就不希望碰到他們……然而,就在此時(shí),一個(gè)醉鬼坐著一輛大車從街上經(jīng)過,車上套著一匹專拉貨車的高頭大馬,不知這輛大車為何拉著個(gè)醉鬼,又把他送往何處。當(dāng)大車駛過這個(gè)青年身邊時(shí),那個(gè)醉鬼突然向他大喊一聲:“嘿,你這個(gè)德國制帽仔!”他用手指著青年,扯著嗓子高喊。
青年突然止步,趕忙抓住自己的帽子。這是一頂高筒圓帽,買自齊默爾曼帽店,不過已經(jīng)破舊不堪,因?yàn)槟昃枚时M了顏色,破洞遍布,污跡斑斑,又沒有帽檐,戴在頭上,七扭八歪,十分難看。但他并不感到羞愧,向他襲來的完全是另一種感覺,一種甚至類似恐懼的感常。
……