本書(shū)稿是作者從20世紀(jì)90年代以來(lái)閱讀外國(guó)文學(xué)作品的筆記集,內(nèi)容涉及王爾德、阿赫瑪托娃、納博科夫、博爾赫斯、本雅明等著名作家及其作品。文字感性、貼切,張弛有致。作者善于把自己的感情不加掩飾地寄托在評(píng)論文字中,絕無(wú)文學(xué)評(píng)論家慣有的陳詞濫調(diào),體現(xiàn)了作者豐潤(rùn)的寫(xiě)作才情和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)品質(zhì)。
張新穎,一九六七年生于山東,復(fù)旦大學(xué)中文系教授。曾獲得第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)、第一屆當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。主要作品有:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究著作《二十世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》、《沈從文的后半生》、《沈從文九講》、《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》等;當(dāng)代文學(xué)批評(píng)集《棲居與游牧之地》、《雙重見(jiàn)證》、《無(wú)能文學(xué)的力量》、《置身其中》、《當(dāng)代批評(píng)的文學(xué)方式》、《來(lái)路》等;隨筆集《迷戀記》、《此生》、《有情》、《風(fēng)吹小集》、《讀書(shū)這么好的事》等。
小引
沒(méi)能成為的那個(gè)人/3
漢語(yǔ)中的外國(guó)文學(xué)/5
作家們/8
為什么讀經(jīng)典/11
精神領(lǐng)域的自主性所遭受的圍困/14
吸毒與語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)/19
《枕草子》和《徒然草》/27
《世紀(jì)的孩子》/29
請(qǐng)別射擊鋼琴師/32
書(shū)簡(jiǎn)與照耀內(nèi)心的光/34
收信人/38
空氣和天空的變化/41
“不可能,花兒擺得那么美……”/44
俄國(guó)之戀
——以賽亞?伯林與安娜?阿赫瑪托娃/47
《菲雅爾塔的春天》/63
托馬斯?曼的幾篇藝術(shù)家小說(shuō)/65
在定名之外/68
打開(kāi)暗室之門/70
土星式英雄的迷失藝術(shù)/73
他被閱讀的大雪覆蓋得異常蒼白/75
襪子的內(nèi)容與形式/80
反對(duì)審美化/82
垃圾之歌/85
看爸爸媽媽談戀愛(ài)/88
父親坐在黑暗中/90
河的第三條岸在哪里/92
博爾赫斯三題/94
生命在夢(mèng)想中流逝/99
想象的動(dòng)物/103
真的天方夜譚的樂(lè)趣/110
讀斯泰因自傳時(shí)的迷離之感/113
《紐約客》的羅斯/117
獻(xiàn)給愛(ài)麗絲的挽歌/124
“不論我說(shuō)什么,我都崇愛(ài)著她”/130
愛(ài)情、艷遇和世界/133
簡(jiǎn)單說(shuō)《無(wú)知》/136
明信片、電影、小說(shuō)/139
鵝媽媽童謠/145
打開(kāi)叢林這部書(shū)/151
《楊柳風(fēng)》/155
為什么凝望星空覺(jué)得美好/158
“嗯,是不錯(cuò)!
——把E?B?懷特書(shū)信集當(dāng)作他的自傳來(lái)讀/163
“我很可能什么也沒(méi)干,除了給鳥(niǎo)兒換水”/175
寫(xiě)這些被生活淹沒(méi)了的人
——雷蒙德?卡佛和他的小說(shuō)集《大教堂》/178
和寫(xiě)書(shū)的那個(gè)人見(jiàn)面,還是不見(jiàn)/185
普希金右臂上的三只鳥(niǎo)/193
“間離效果”/197
斜側(cè)身體站立的姿勢(shì)/199