序　一

黃子平

姚崢華尋找張辛欣。

張辛欣是誰(shuí)？為什么要尋找她？張辛欣是二十世紀(jì)八十年代中國(guó)文壇的風(fēng)云人物：她的小說(shuō)《在同一地平線上》《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》《瘋狂的君子蘭》等，曾引領(lǐng)二十世紀(jì)八十年代中國(guó)文學(xué)風(fēng)潮；一九八五年，她單人騎車(chē)走讀大運(yùn)河，并以作家身份出鏡主持《運(yùn)河人》大型紀(jì)錄片；她的首部非虛構(gòu)文學(xué)作品《北京人100個(gè)普通人的自述》是現(xiàn)代中國(guó)第一部大型口述實(shí)錄作品，被譯成十多種外文，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響。她是大型演出我們·你們（一九八六年十二月二十八日）的總導(dǎo)演、劇作者和總策劃，在首都體育館和一萬(wàn)八千名讀者在一起，這是當(dāng)代中國(guó)第一次(也是目前為止最后一次) 現(xiàn)場(chǎng)展現(xiàn)中國(guó)重量級(jí)作家群體和作品。九十年代選擇流落異國(guó)之后，她并未停止寫(xiě)作，而是嘗試專(zhuān)欄、影評(píng)、繪本、連續(xù)劇、回憶錄等全方位創(chuàng)作，多部作品也在國(guó)內(nèi)出版。

那么姚崢華的尋找是怎么回事？原來(lái)她尋找的是失蹤者小說(shuō)家張辛欣。她由此引發(fā)了她們非常有趣的反復(fù)討論（經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)）：什么是小說(shuō)？如今還有寫(xiě)小說(shuō)的必要嗎？小說(shuō)這個(gè)創(chuàng)作形式，在二十一世紀(jì)究竟還有沒(méi)有張力？有什么可能性？誰(shuí)還在讀小說(shuō)？誰(shuí)還會(huì)在小說(shuō)這個(gè)坑里苦苦探索？小說(shuō)是否走到了盡頭？如果張辛欣從二十世紀(jì)八十年代寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到底會(huì)怎樣？表面看來(lái)，這是在爭(zhēng)辯一種文學(xué)體裁在二十一世紀(jì)的前景或命運(yùn)，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這只是一個(gè)切入點(diǎn)，姚崢華對(duì)小說(shuō)家張辛欣的尋找，實(shí)在是她一往情深，對(duì)八十年代生機(jī)無(wú)限的中國(guó)文學(xué)的緬懷、追索、反思和加入。

于是，姚崢華的寫(xiě)作，也就接力了一個(gè)傳統(tǒng)，成為無(wú)情流逝的文學(xué)長(zhǎng)河里的一粒石子。

姚崢華的閱讀是介入式的進(jìn)入文本與作者深度對(duì)話(huà)。她讀《記憶小屋》，想象一個(gè)患了漸凍癥的哲人，如何靠記憶度過(guò)不能動(dòng)彈的漫漫長(zhǎng)夜。這本小書(shū)的尾聲部分，托尼·朱特寫(xiě)道：瑞士的繆倫，一處位于雪朗峰半山、風(fēng)景純凈的世外桃源，乘火車(chē)或纜車(chē)可以抵達(dá)，在那里可以俯瞰一片峽谷。二〇〇二年，托尼·朱特在一場(chǎng)癌癥手術(shù)后曾帶著家人重返，那時(shí)他的兩個(gè)兒子分別是六歲和八歲。這里是世上最快樂(lè)的地方。我們無(wú)法選擇人生在何處啟程，卻可以選擇于何處結(jié)尾。我知道我的選擇：我要乘坐那輛小火車(chē)，無(wú)所謂終點(diǎn)，就這樣一直坐下去。結(jié)尾的這句話(huà)讓譯者何靜芝潸然淚下，也令讀者姚崢華潸然淚下。

讀孫愛(ài)雪的《流浪的女兒》，她更是哭得稀里嘩啦。五保戶(hù)女兒孫愛(ài)雪在父親去世三十年后，蘸著血和淚，寫(xiě)盡對(duì)父親的思念。我低微如草芥，而文字賦予生命以崇高。姚崢華想起了自己的父親，想起了自己欠已故的父親一本書(shū)，一本應(yīng)該開(kāi)始寫(xiě)的回憶之書(shū)、思念之書(shū)。

她對(duì)于未曾謀面的作者都有如此共鳴，寫(xiě)到見(jiàn)過(guò)面、采訪過(guò)或交往多年的書(shū)人，就更多了一分親切。姚崢華帶我們跟著陳丹燕，作都柏林之旅、塞爾維亞之旅，帶著我們?cè)谒缮讲枋衣?tīng)戴大洪講他的翻譯之旅，帶著我們一驚一乍地翻開(kāi)那本奢華的《寧文寫(xiě)意》……這是立體的、逼真的、當(dāng)下的閱讀場(chǎng)景，令人難忘。

姚崢華愛(ài)讀書(shū)。每寫(xiě)書(shū)評(píng)，又由書(shū)及人，并寫(xiě)書(shū)人。書(shū)人（依蒲松齡的說(shuō)法應(yīng)為書(shū)癡）有很多種：寫(xiě)書(shū)的人，讀書(shū)的人，賣(mài)書(shū)的人，藏書(shū)的人，譯書(shū)的人，還有，編書(shū)的人。有幾種人較受關(guān)注，其中卓然有成者，每被譽(yù)為家：作家、小說(shuō)家、書(shū)評(píng)家、藏書(shū)家、翻譯家。他們的嘉言懿行，多有著述刊載。而編書(shū)的書(shū)癡，通常就比較低調(diào)，多數(shù)不為人知。近代以來(lái)，以出版家或著名編輯名世者，屈指可數(shù)。世人每以為他人作嫁衣裳俗套地贊美他們的犧牲精神，從而大大抹殺了他們的主體性存在。我認(rèn)識(shí)的一位出版家，就曾對(duì)作嫁說(shuō)大不以為然，其唯一的理由就是：子非余，不知余編書(shū)之樂(lè)，其樂(lè)無(wú)窮。且不論策劃一本書(shū)或一套書(shū)時(shí)的愿景與雄心，亦不論發(fā)現(xiàn)一位新人作者時(shí)的興奮和激動(dòng)，編書(shū)之樂(lè)，就在那一步一步將人類(lèi)智慧實(shí)現(xiàn)為書(shū)籍的時(shí)間進(jìn)程之中。

姚崢華只眼獨(dú)具，多年來(lái)為書(shū)人們作文學(xué)特寫(xiě)（依太史公的體例可稱(chēng)為書(shū)癡列傳），對(duì)編書(shū)的書(shū)癡尤其不吝深情投入筆墨。鐘叔河，這位被開(kāi)除公職去拖板車(chē)的右派，在茶陵農(nóng)場(chǎng)就跟好友朱正討論中國(guó)與世界文明同步的問(wèn)題，琢磨晚清第一代走出國(guó)門(mén)的人是怎么看世界的，這是煌煌一百冊(cè)《走向世界叢書(shū)》三十多年編輯史的起點(diǎn)。一出牢門(mén)，走向世界，鐘叔河卓具膽識(shí)，孜孜矻矻，成就了中國(guó)當(dāng)代出版史里程碑式的工作�！吨茏魅松⑽娜�集》的鉤稽出版，更是非有膽識(shí)不能為之，經(jīng)歷了現(xiàn)當(dāng)代政經(jīng)風(fēng)云的人，方能深味此中甘苦。而周作人的《兒童雜事詩(shī)》（豐子愷配圖），鐘叔河為之箋釋?zhuān)�闡明其中的民俗學(xué)意義和思想意義，二十六年間由不同出版社出了五版，反復(fù)修訂，遂已臻不朽，可以珍藏。

姚崢華的書(shū)人系列出到第六本了，真為她高興。是為序。

二〇一八年八月七日

于北角