《我畢生的故事:喬治·桑自傳》雖然是作為喬治·桑的自傳而存在的,但是卻并不完全是真實(shí)的。這是一部把生活的真實(shí)狀況和詩情摻雜在一起的作品,是一部混雜著想像力的記憶的作品。她所講述的是她因?yàn)楦信d趣才要講的內(nèi)容,真實(shí)的回憶是微乎其微的。
喬治·桑(George Sand,1804-1876),法國浪漫派女小說家,原名奧羅爾·杜邦,1804年生于巴黎,從小由祖母撫養(yǎng),十八歲時(shí)嫁給一位男爵,由于對婚姻的不滿,1831年到巴黎開始獨(dú)立生活和寫作生涯。1832年發(fā)表第一部長篇小說《安蒂亞娜》,一舉成名。喬治·桑喜歡描繪家鄉(xiāng)綺麗的田園風(fēng)光,具有濃郁的浪漫色彩。她的小說以發(fā)人深省的內(nèi)容和細(xì)膩溫婉、親切流暢的筆觸而獨(dú)樹一幟,在世界文壇享有較高的聲譽(yù)。
許多人盡管活著,卻從沒有嚴(yán)肅地審視或試圖理解過自身的存在。他們不知道從上帝的視角來觀察自己,無論是作為個(gè)體的自己還是作為社會一份子的自己。他們從我們的身旁走過,沒有人認(rèn)出來,因?yàn)樗麄兪侨绱四瑹o聞。盡管他們命途中的崎嶇是在上帝看來很必要的,但可以確定的是,他們其中一些人一生都將殘缺和低迷。
用我那個(gè)時(shí)代的語言來說①,人類精神進(jìn)步最活躍和最虔誠的源頭是“連結(jié)”。所有時(shí)代的人,無論是通過先天獲得還是通過后天學(xué)習(xí),都感受到了這一點(diǎn)。當(dāng)個(gè)體被賦予自由表達(dá)的天資,在周圍人的鼓勵(lì),或是在內(nèi)心聲音的驅(qū)動下,他愿意去表達(dá)他的人生。好像是他得完成的一項(xiàng)責(zé)任,這實(shí)際上是他講述人生經(jīng)歷的責(zé)任,與其他個(gè)體交流的責(zé)任,是去旅行、以任意視角探索外部世界人和事的責(zé)任。
還有一種更個(gè)人化的工作,即向別人袒露自己的內(nèi)心世界,也可以稱之為講述自己的靈魂生活。雖然這更難完成,但要我說,這同樣很有教益。講述內(nèi)心世界,就是深入挖掘自己的靈魂,目的在于給人提供兄長般的殷殷教導(dǎo)。這些個(gè)人的印象,這些在抽象的智慧與情感的世界中,已經(jīng)付諸實(shí)踐或是在嘗試中的漫游,從擁有誠摯且嚴(yán)肅的靈魂之人的口中娓娓道來。這是給枯燥人生的刺激,這是對喪氣靈魂的鼓勵(lì),甚至可以說,這是發(fā)人深省的忠告,是那些陷于生活迷宮中,迷惘之人的向?qū)А_@講述內(nèi)心世界的過程,就如同在交換信心和彼此的憐憫之情,不論是講述之人,還是聆聽者,都受益匪淺。
在內(nèi)心世界中,一種自然而然的變化讓我們愈發(fā)膨脹,時(shí)而睥睨一切,傲慢無比,時(shí)而又甘于下賤,卑微到塵埃里。一個(gè)如同兄長的朋友曾向我們坦言,他也遭受過許多的折磨和困惑,我們從自身經(jīng)歷中得到的經(jīng)驗(yàn)中找尋,卻沒有找到更好的理由來教他堅(jiān)強(qiáng),讓他相信生活。我們心里一清二楚,這位朋友的境遇,其實(shí)也就是我們自己的人生境遇。就如同常理所言,一個(gè)人的生活其實(shí)就是千千萬萬個(gè)人的生活。
“我曾承受著相同的痛苦,我曾遇到過同樣的暗礁。我從苦難中走了出來,所以你也一樣,你也會戰(zhàn)勝苦難的。
”這就是一個(gè)做朋友的人對他的朋友說的話,是一個(gè)人教會另一個(gè)人的道理。
在那些絕望的時(shí)刻,在生活的重負(fù)壓得人不堪忍受的時(shí)候,對他人的同情和援助是我們責(zé)無旁貸的義務(wù)。在那個(gè)時(shí)候,我們卻沒有覺察到要去主動地流露情感,情感卻自然而然地進(jìn)發(fā)了。
確實(shí),那些經(jīng)歷過最大不幸的靈魂,對于他人來說,才有著最大的影響力。在情感世界里,我們很少去懷疑論者那里尋求依靠,那些懷疑論者既愛嘲笑人,態(tài)度又傲慢。我們常常向那些同類人中的不幸者,向那些比我們自己承受了更多苦難的人投去目光,并伸出雙手。如果我們發(fā)現(xiàn)他陷于不幸,他受到同情,和我們一同哭泣。在他運(yùn)用理智和力氣的時(shí)候,如果我們懇求他,或許他會教我們生活的道理,這樣我們就對苦難有了解。但是很有可能,在完全理解我們之前,他會無動于衷。為了讓他理解我們,他應(yīng)該信任我們,作為我們對他的信賴的回報(bào)。
因此,對人生苦難和斗爭的講述其實(shí)是對所有人的教誨。
……