豪普特曼具有對(duì)人的內(nèi)心世界的敏銳洞察力。正因如此,他創(chuàng)造了許多真正栩栩如生的人物,而不是只代表某種觀點(diǎn)或意見的類型。他作品中的所有角色,即使是配角,都有著豐富的生活經(jīng)歷。無論他寫什么樣的題材,哪怕是寫生活的陰暗面,他總是具有一種高尚的品格。這種高尚的品格及其精美的藝術(shù)賦予他的作品以巨大的感染力。
霍普特曼的優(yōu)點(diǎn)是他具有對(duì)人的內(nèi)心世界的敏銳洞察力,并且持批判的態(tài)度。正是因?yàn)檫@種才華,他在劇本和小說中創(chuàng)造了真正栩栩如生的人物,而不是只代表某種觀點(diǎn)或意見的類型。我們見到的所有角色,即使是配角,都有著豐富的生活經(jīng)歷。
霍普特曼,是德國(guó)著名的劇作家。他一生創(chuàng)作了42個(gè)劇本,20多本長(zhǎng)短篇小說,10多部詩歌、童話、傳說,還翻譯過莎士比亞的作品和寫了3部自傳體作品,是德國(guó)歷史上少見的多產(chǎn)作家,也是位多才多藝的文學(xué)巨匠。
狂歡節(jié)
帆船匠吉爾波洛克已經(jīng)結(jié)婚一年了。他在湖邊有著相當(dāng)可觀的產(chǎn)業(yè):一座房子,一個(gè)農(nóng)場(chǎng),一座花園以及一些土地:奶牛在棚子里“哞哞”地叫,雞和鵝在院子里悠閑地散步,豬圈里關(guān)著三只今年就要?dú)⒌舻拇蠓守i。
吉爾波洛克雖然比他的妻子年紀(jì)大些,卻更迷戀熱鬧歡愉的生活。結(jié)婚以來,他們幾乎整日流連舞池。吉爾波洛克時(shí)常說,“只有傻瓜才把結(jié)婚看成受罪,對(duì)不對(duì),親愛的小瑪麗?”一邊說著,一邊用粗壯的胳膊擁抱他豐潤(rùn)的妻子,“要我說,生活的樂趣才剛剛開始。”
的確如此。除了瑪麗懷孕的最后六個(gè)星期之外,結(jié)婚的第一年對(duì)他倆來說仿佛是一個(gè)無休止的大派對(duì)——這六星期也只是稍微改變了他們的生活方式而已。生完孩子之后,每當(dāng)清風(fēng)伴著華爾茲吹進(jìn)這間偏僻的小屋,他們便興沖沖地去參加舞會(huì)了,孩子則留給祖母照顧。
吉爾波洛克夫婦不僅自己村子的舞會(huì)場(chǎng)場(chǎng)不落,連周圍村子舉辦的舞會(huì)都很少缺席。即便祖母臥病在床——這種事時(shí)有發(fā)生——他們也有辦法把這個(gè)“小尾巴”帶去參加舞會(huì)。他們?cè)谖鑿d中找個(gè)角落,把孩子放在兩把椅子上面,用披肩和圍裙包裹起扶手來遮擋燈光。在震耳欲聾的樂器聲中,在人群嬉笑喧囂聲中,在酒氣與煙霧繚繞之中,這個(gè)可憐的孩子就這樣度過一個(gè)又一個(gè)夜晚。
假如在場(chǎng)的人感到驚訝,帆船匠總是這樣回答:“這才是吉爾波洛克的兒子,懂嗎?”如果小古斯塔夫哭了起來,他的母親就會(huì)趕在一首曲子結(jié)束之后立刻把他抱進(jìn)冰涼的門廳里。她會(huì)坐在樓梯的臺(tái)階上,或者其他什么地方,把她那因?yàn)楹染铺瓒鵁岬脻L燙、喘息不停的乳房送到孩子的嘴邊,孩子則貪婪地把乳汁吸吮一空。喝飽之后,小古斯塔夫常常會(huì)露出興高采烈的樣子,這讓他的父母感到一絲滿足。孩子的興奮十分短暫,他很快就沉睡下去,直到第二天早上。
夏天和秋天眨眼間消失得無影無蹤。在一個(gè)晴朗的早上,帆船匠走出家門,發(fā)現(xiàn)白雪覆蓋了整個(gè)大地。松樹的枝椏全白了;大雪包圍了湖泊和村莊,形成一個(gè)封閉的圓圈。
吉爾波洛克十分喜悅,因?yàn)槎焓撬钕矚g的季節(jié)。白雪讓他想到了白糖,白糖又使他聯(lián)想到格羅格烈酒;格羅格烈酒常常被擺在節(jié)日里溫暖明亮的房間中;最后他又想到冬天里那歡慶不渝的節(jié)日中去了。
望著那些緩慢移動(dòng)、吃力前進(jìn)的小船,他暗暗地笑了,因?yàn)楹嫔弦呀?jīng)結(jié)了一層薄冰。“馬上了,”他自言自語道,“冰馬上就會(huì)結(jié)得厚厚的,我最美妙的日子要來臨了……”
如果把吉爾波洛克先生看成一個(gè)好吃懶做的人就大錯(cuò)特錯(cuò)了。恰恰相反,他比所有人干活都要努力。不過一旦湖面封凍,船舶相關(guān)的活計(jì)整月地停止,他也絲毫不會(huì)抱怨,默默地尋找一個(gè)慶祝的好機(jī)會(huì)。
吉爾波洛克嘴中叼著短煙斗,煙斗中噴著一團(tuán)團(tuán)煙霧;他慢慢地走下斜坡,來到了湖邊。他用腳輕輕地踩了一下冰面,——出乎他的意料,冰面突然裂開了。盡管他只是小心翼翼地試了試,但還是差點(diǎn)兒就掉到湖里去了。
他撿起掉在地上的煙斗,咒罵著往回走。
一個(gè)一直觀察他的漁夫朝他喊著:“帆船匠,你想滑冰了?”
“有什么不行的,這就是一周之內(nèi)的事兒!”
“那我可得去買一張新漁網(wǎng)!
“為什么呢?”
“我得把你撈起來啊,你肯定會(huì)掉到湖里去的!
吉爾波洛克爽朗地笑了起來。正當(dāng)他要回敬漁夫幾句時(shí),他的妻子喊他回家吃早飯了。在回去的路上,他琢磨著洗洗冷水澡也不錯(cuò),他還從來沒有做過這件事呢。
吉爾波洛克夫婦一起吃著早飯。
老祖母坐在窗前慢慢地喝著咖啡,時(shí)不時(shí)地微微張開雙眼,擔(dān)心地瞧著腳下擱著的綠色小箱子。此刻,她正顫抖著細(xì)長(zhǎng)干枯的雙手,打開身邊的小抽屜并來回摸索,直到她用手指夾出一芬尼硬幣,然后又小心翼翼地把它塞進(jìn)腳下那個(gè)小箱子的銅質(zhì)箱口中。
就如平常一樣,老人找到夫婦倆忘記替她收起的硬幣時(shí),她那嚴(yán)肅、憔悴的面孔上露出了滿意的神色。吉爾波洛克和他的妻子看著這一幕,彼此會(huì)心一笑。
就在昨天,這個(gè)年輕的婦人又把一個(gè)馬克兌換成了芬尼,開心地向她的丈夫展示這一堆硬幣。
“母親可是個(gè)稱職的儲(chǔ)蓄罐,”吉爾波洛克一邊說著,一邊熱切地盯著那只綠色的小箱子!罢l能想到這個(gè)箱子里還有很多錢呢?要是她去世了,我們就會(huì)得到一筆相當(dāng)可觀的收入,這一點(diǎn)你大可放心。當(dāng)然上帝保佑她不死!
吉爾波洛克的話令他的妻子感到十分愉悅,她站了起來,一邊扭動(dòng)著身體,一邊哼起歌來:“我們一起去非洲,一起去喀麥隆,一起去安哥拉……”
一陣突如其來的狗吠打斷了她的歌聲。家里那條棕色的小狗洛基因?yàn)榭拷G色的箱子,被老人狠踢了一腳。小狗一瘸一拐地鉆到壁爐后面,不停地發(fā)出嗚咽的慘叫。這情景惹得夫婦倆笑個(gè)不停。
老婦人不住地咒罵這條狗,吉爾波洛克朝著他聽力不好的母親喊道:“母親打得好,它膽敢嗅你的箱子,別說是貓狗了,任何人都不應(yīng)該碰它!”
“她有她的智慧,”吉爾波洛克一邊得意地說著,一邊隨著妻子走進(jìn)院子,看著她給牲畜喂食,“我們一塊錢都不會(huì)少的,對(duì)不對(duì),小瑪麗?”
瑪麗開始麻利地?cái)嚢栾暳,盡管天氣寒冷,她還是把袖子和裙子邊高高地挽起,健康、豐腴的四肢在陽光下閃閃發(fā)亮。
吉爾波洛克滿意地瞧著他的妻子,同時(shí)為母親的慳吝而帶來的無形財(cái)富感到開心不已。
此時(shí)他無心干活,滿心陶醉在這種愉快的情景中。他瞇起眼睛,打量著肥豬厚厚的脊背,好像它們已經(jīng)變成了火腿、香腸和熏肉了。緊接著他巡視了被白雪覆蓋的院子,在他的眼里,這個(gè)院子就像一個(gè)蓋著白色桌布的大餐桌,上面擺著烤雞、烤鵝和烤鴨,盡管它們目前還活著。
他的妻子瑪麗在給家禽悉心地喂食。孩子的哭聲從房子里傳出來,并且持續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間,這讓她不得不停下手邊的活計(jì)。在她看來,家禽的健康興旺是她生活的首要目標(biāo),而孩子只不過是可有可無的存在而已。
狂歡的日子來到了。全家人一起享用著下午茶,一歲的小古斯塔夫在地板上玩耍。所有人的興致都很高,究其原因,一則是煎餅美味,二則今天是周六,但最重要的原因是今天是村里化妝舞會(huì)的日子了。
瑪麗打算扮成一個(gè)農(nóng)婦,她的衣服早已經(jīng)準(zhǔn)備好,掛在熊熊燃燒的灰色大壁爐的旁邊。從上個(gè)月罕見的寒潮開始,壁爐里的火一刻也沒有熄滅過。這次的大寒使得湖面封凍了起來,哪怕滿載貨物的卡車也可以安全地行駛在上面。
祖母和往常一樣,蜷縮在窗邊她的寶貝旁邊;小狗洛基趴在壁爐門前面,火光映紅了它的身體;壁爐中不時(shí)傳來噼啪的響聲。
今天的舞會(huì)據(jù)說是這個(gè)冬天最后一次盛大的娛樂活動(dòng)了,自然要玩?zhèn)痛快了。
到目前為止,這個(gè)冬天過得十分愜意。他們只做了幾次小活,大部分時(shí)間都花在自家或是別處的的節(jié)慶、舞會(huì)和宴會(huì)上。慢慢地,積蓄越來越少,牲畜也明顯少了很多,但他倆的情緒卻沒有受到絲毫影響。
一想到來年夏天過后的豐收,他們就感到十分地舒心;只要瞥一眼祖母的綠箱子,種種焦慮也瞬間一掃而空。
老人腳下的綠箱子,無論在何種情況下,都能對(duì)他們夫婦倆產(chǎn)生極為安慰的力量:即便豬感染了瘟疫,想到它他們就平靜下來;就算帆布漲價(jià)或者生意變得難做,他們也會(huì)想起這只綠箱子,焦慮馬上煙消云散。
他們似乎習(xí)慣于把希望寄托在綠箱子上,一旦家里的收入受到影響,他們就開始?jí)粝胫蜷_它——那簡(jiǎn)直是一生中最美妙的一刻了!
他們?cè)缇鸵?guī)劃好如何使用箱子里的錢了。首先,他們打算來一場(chǎng)為期一周的愉快旅行,就去柏林吧!小古斯塔夫就在家里呆著,他們打算把他送到湖對(duì)岸的施泰本村的親戚家去。
每次提到這次旅行,他們都感到萬分喜悅。吉爾波洛克認(rèn)為這可以算作第二次蜜月旅行,而他的妻子則回憶起少女時(shí)代的記憶,滔滔不絕地講起萊恩茨馬戲團(tuán),哈森海德和別的什么好玩的地方。
……