尋找家園
　　我曾在我的一部書的扉頁(yè)上寫過(guò)一句話：“我始終認(rèn)為，在人類的故園，河流永遠(yuǎn)是最母性最陰柔的風(fēng)景。我精神中的‘河流情結(jié)’告訴我——無(wú)論我怎樣漂泊，最終我總會(huì)找到家園�！�
　　我相信我的生命里有一條河在天長(zhǎng)地久地流淌……
　　在鄂西北我誕生的那座具有三千年古老文明的小城腳下，有一條大河——漢水。漢水被鮮明地標(biāo)示在中國(guó)地圖上，它是長(zhǎng)江最大的一條支流。漢水被現(xiàn)今的人們稱為“中國(guó)的多瑙河”。據(jù)證，它是中國(guó)目前唯一沒(méi)有被污染的大江。
　　漢水?dāng)y帶著遙遠(yuǎn)的神秘，千秋萬(wàn)代地向我誕生時(shí)的小城飄逸而來(lái)，然后極溫柔地把小城團(tuán)團(tuán)圍住，小城呈半島狀依偎在漢水的逶迤與潤(rùn)澤之中。
　　我在河邊長(zhǎng)大。
　　“媽，大河從哪兒流來(lái)？它又流向哪兒去？”望著迎面飄來(lái)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄去的江水我問(wèn)母親。
　　我想，從那時(shí)起，一個(gè)純情女孩就一直站在江邊，憂傷地諦聽(tīng)來(lái)自河流的一種密語(yǔ)——無(wú)論后來(lái)她離那條河有多么遙遠(yuǎn)……
　　小時(shí)候，我常和男孩子一起在夏天的大水過(guò)后，到沙灘上挖“浪柴”�！袄瞬瘛笔前l(fā)大水時(shí)，從上游沖擊下來(lái)的樹(shù)枝、樹(shù)根，它們已被咆哮的江水將樹(shù)皮剝離殆盡，只剩下光滑的、長(zhǎng)短粗細(xì)不一的內(nèi)桿，被一堆一堆地掩埋在淤積的沙灘里。
　　到河灘挖“浪柴”的記憶至今都是幸福而快樂(lè)的——盡管那是童年十分辛苦的一種勞作。只要你向河灘的隆起部位走去，幾鋤頭挖下去，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)成堆的“浪柴”，一窩一窩的柴棍兒黑壓壓草蟲般擠簇在一起。這時(shí)，你的驚喜不亞于發(fā)現(xiàn)了一室一窟的寶藏。你的收獲少則幾簍幾筐，多則一船兩船！小城里的男娃女娃扛著鋤頭、背簍、口袋向河灘走來(lái)，他們?cè)谑�分純情的童年里便開(kāi)始享有如同淘金者一般的執(zhí)著和驚喜。
　　黃昏，挖“浪柴”的孩子們?cè)诤訛┥戏�筋斗…�?br /> 　　一個(gè)頭發(fā)、耳朵、臉上都掛滿了沙粒的女孩仰躺在沙灘上，她把腳丫蹺得老高。腳趾上的沙粒在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。她總愛(ài)一個(gè)人這樣仰躺著，望著腳趾上閃閃發(fā)光的石英質(zhì)沙粒出神。小女孩在想什么呢？她自己也不清楚。
　　河灘廣闊而細(xì)膩，像母親的肌膚一般；河水已恢復(fù)了往日的安詳與寧?kù)o，夕陽(yáng)的光輝照射在河水上，河面像撒滿了金子……
　　纖夫們“吭唷”著沿河灘匍匐而來(lái)，他們手腳撐地，身體蜷縮在陽(yáng)光下，隆起的脊背在小女孩憂郁的目光中漆黑發(fā)亮，有血紅色反光。有時(shí)，小女孩好奇地踩踏著纖夫們深深的大腳窩沿河行走，小腳丫復(fù)大腳丫，小女孩追隨到很遠(yuǎn)……
　　許多年我都在想，一個(gè)女人日后與那條河的戀情以及她一生的艱辛與夢(mèng)想，興許從那時(shí)起，就藏在她腳趾上閃閃發(fā)光的沙粒中，抑或是河灘上“小腳丫復(fù)大腳丫”的寓言般的追隨里了。
　　當(dāng)然，童年很快樂(lè)的另一件事出現(xiàn)在五月。五月有一個(gè)盛大的祭禮在江邊舉行，那是一個(gè)節(jié)日。節(jié)日里，我們胸前掛著母親親手縫制的好看的絲線香包，香包里裝著清香的草艾，耳根涂抹著摻了雄黃的酒液，然后牽拉著母親的衣襟，到江邊參加祭禮。母親說(shuō)，江水下邊有一個(gè)好人，他死了。祭禮就是為了紀(jì)念他而舉行的……那時(shí)，我不懂母親的話。
　　我們和母親擠在人群里，而我們的目光總是很努力地在人頭攢動(dòng)、千舢競(jìng)渡的江面尋找我們的父親——我們的父親每年都是這個(gè)節(jié)日里很活躍很光榮的一員——他總是很矯健地從幾百米寬的江面第一個(gè)泅渡到江的對(duì)岸。
　　但我們的父親最終沒(méi)能從他生命的此岸泅渡到他生命的彼岸便猝然消失了。此后，在故鄉(xiāng)的江邊，我目睹了一種人類的苦難，目睹了生命的驚懼和毀滅，目睹了生離死別、家破人亡。我用一顆孩童的心體驗(yàn)著破碎、孤獨(dú)和死亡……
　　如果那條天長(zhǎng)地久的大江沒(méi)有承載了又水葬了我的親人，如果我的童年在那條江邊沒(méi)有把人生的全部模擬完畢，我不會(huì)走向文學(xué)之路。
　　是的，江邊曾經(jīng)發(fā)生的和以后永遠(yuǎn)離別的都成為糾纏我一生一世的情結(jié)。如果說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作之前我有什么準(zhǔn)備，我是不是可以說(shuō)，是上蒼恩賜了一條遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我奔來(lái)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)離我而去的大江，以及江邊的站立和倒下，江邊悲風(fēng)徐徐的前行和故去……
　　不錯(cuò)，我是把悲傷和欣喜沉淀在文字之中了。在我走過(guò)的路上，這些文字像雨，潤(rùn)沃著我路邊的土地。匍匐的花草或金黃或玉白或血紅……使我常�；剡^(guò)頭來(lái)，很欣喜也很傷心地凝望這些并不起眼但卻十分生動(dòng)盎然的小生命，我總是被感動(dòng)得淚水涔涔。
　　是的，我曾經(jīng)在很長(zhǎng)的年月里急于傾訴那些凄清苦難的歷史和回憶。這些回憶猶如毒蛇般咬噬著我的內(nèi)心，而最終又以一派神性的光照，慷慨地賜予我天地間無(wú)與倫比的善美、崇高和雋永。博大的賜予使我內(nèi)心變得清澈而滾熱。一種極其純粹的渴望表達(dá)和宣泄一再地使我不得安寧。于是，屬于我的文字一篇接一篇地在北方、南方的報(bào)刊上出現(xiàn)了。編輯們每每很欣喜地把這些文字編發(fā)在刊物的頭條和報(bào)紙的顯著位置上，他們稱這些文字是“很動(dòng)人的詩(shī)”和“很憂傷的散文”。此后，人們便開(kāi)始注意到一個(gè)有著清純、冷馨、詩(shī)意名字的女人連同她清純、冷馨、詩(shī)意的文章。再后來(lái)，人們稱她為“作家”。
　　長(zhǎng)期以來(lái)，在公開(kāi)場(chǎng)合，我總是羞于啟齒稱自己“作家”的。這倒不是我不覺(jué)得這個(gè)稱呼的神圣和光榮——我曾是那樣如癡如醉地把這個(gè)詞匯和我一生的夢(mèng)想甚至我的生命連接在一起——恰恰是中國(guó)人習(xí)慣把這個(gè)詞匯看得過(guò)于神圣，甚至看作一種至高無(wú)上的榮譽(yù)或是特權(quán)而不是職業(yè)——像工人、農(nóng)民、公務(wù)員、學(xué)生、軍人那樣的職業(yè)——我才感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我總在擔(dān)心我的思想與才氣、我的創(chuàng)作與勞動(dòng)是否全部符合這個(gè)名分的真正質(zhì)地。
　　創(chuàng)作從急于表達(dá)、渴望宣泄到自覺(jué)不自覺(jué)地化作一種生命形式，這預(yù)示著人的精神成熟和皈依的完成。人生沒(méi)有高地卻盡是高地，艱難地跋涉不斷帶給我們“到達(dá)”的喜悅和興奮。隨之，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)前面的路依然很美，山依然很高，沒(méi)有終點(diǎn)，沒(méi)有止境。因此，我們永遠(yuǎn)無(wú)法獲得“到達(dá)目的地”的極樂(lè)，我們的快樂(lè)、驚喜、幸福僅僅是生命跋涉過(guò)程中對(duì)于位置的堅(jiān)守和忠誠(chéng)。現(xiàn)在，“作家”“詩(shī)人”——前面還常常冠以“著名”——滿世界都是。“時(shí)代沒(méi)有了尺度，沒(méi)有了矜持，沒(méi)有了起碼的嚴(yán)整性和莊重感”（作家張煒語(yǔ)）。
　　創(chuàng)作需要拯救，文人需要精神安詳。最好的辦法之一是重新面對(duì)我們遠(yuǎn)離了的那片故鄉(xiāng)的土地，故鄉(xiāng)的那條河流或那條山徑，那片閃爍著陽(yáng)光的沙灘，那架在曠野里轉(zhuǎn)動(dòng)的水車，那片山腰間一層層延伸的稻田，稻田里扶著鋤把、戴著斗笠的父親和父親的一聲已經(jīng)蒼老的叮嚀……
　　皈依我們的家園吧！唯有家園樸實(shí)的慰藉會(huì)使我們安詳寧?kù)o，最終將創(chuàng)作視同為自己的呼吸。
　　這是心靈呼告的需要，似呼吸喂養(yǎng)著生命。除此之外，創(chuàng)作還能解釋什么呢？
　　人從哪里來(lái)？到哪里去？這是哲學(xué)永恒的命題。面對(duì)現(xiàn)代人生存信仰、精神追求的不斷迷失，人越來(lái)越深刻地希望在心靈深處保留一片古老的綠蔭。這時(shí)，故土情結(jié)便成為聯(lián)結(jié)人生命和歸宿的最好去處。作為自然之人，我們從脫離母體之時(shí)起，已經(jīng)成
　　為某種意義上的流浪者。尋找家園、尋找母親最終會(huì)成為我們的永遠(yuǎn)牽念，成為我們?nèi)f古長(zhǎng)存的精神主題。
　　浪漫派詩(shī)人諾瓦利斯說(shuō)過(guò)，哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園。文學(xué)尤其如此。離別地理意義上的家園，鄉(xiāng)愁會(huì)籠罩我們一生。這是人類的悲劇特質(zhì)。但正是這一特質(zhì)，再鑄了我們新的生命——所有精神意義的尋找，最終都會(huì)回到尋找者生命誕生的那片山地。
　　年前，我張大一雙驚恐的眼睛，離別了鄂西北故鄉(xiāng)——那座鋪滿石板路的古城，那片母親的肌膚般細(xì)膩溫?zé)岬纳碁�，那條撒滿了金子的大江——應(yīng)該說(shuō)我的那次離別是一種政治意義上的“出逃”。逃不掉，我很快就會(huì)被解除學(xué)籍……
　　許多年過(guò)去，我都在想，倘若不是那次“出逃”，我現(xiàn)在必定無(wú)疑已成為鄂西北山地一個(gè)莊稼人的老妻，一個(gè)不懂得計(jì)劃生育而生了四五個(gè)兒女的婦人。而又因?yàn)椤俺鎏印背晒�，鄉(xiāng)愁就成為我生命時(shí)光里永遠(yuǎn)的隱秘。日后，在我大量的創(chuàng)作里都牽涉到這一隱秘，它幾乎凝聚了我對(duì)這個(gè)世界全部的感情。沒(méi)有離別，我絕對(duì)是另一種意義的艱難和平庸；而離別最終又使我成為一個(gè)懷著鄉(xiāng)愁四處尋找家園的人。這是一個(gè)悖論，我在這個(gè)悖論中尋找自己并證實(shí)自己。
　　當(dāng)我最初拿起筆，小心翼翼地、一筆一畫地書寫鄉(xiāng)愁時(shí)，我已大學(xué)畢業(yè)年了。年里我都居住在塞外一座明代就已很繁榮而現(xiàn)代衰落了、貧舊了的老鎮(zhèn)上。我在老鎮(zhèn)一所磚砌的窯洞里——窯洞一排就有上百間——守護(hù)喂養(yǎng)我的兒子，丈夫年不在老鎮(zhèn)上。后來(lái)，我就在磚砌的窯洞里和一間門上掛著“財(cái)務(wù)室”牌子的屋子里，開(kāi)始書寫生命最初的顫音。隔壁辦公室里，男人們?cè)诖驌淇伺�，�?zhēng)吵和摔牌的聲音很響；同室工作的女孩不停地在織毛衣；我趴在辦公桌上默默寫文章……
　　我在居住的窯洞和那間財(cái)務(wù)室里，斷斷續(xù)續(xù)寫了三年，后來(lái)調(diào)離老鎮(zhèn)到塞外大一些的城市，再后來(lái)從事真正意義的文學(xué)編輯和文學(xué)創(chuàng)作。我體驗(yàn)著那塊準(zhǔn)高原地帶漫長(zhǎng)的干旱和寒冷，體驗(yàn)的氣息把我和遙遠(yuǎn)的南方母土以及母土上或遠(yuǎn)或近的聲音糾葛在一起，使我看見(jiàn)了生命從未瞭望過(guò)的山峰——我從山腳下起步，我看見(jiàn)山頂巖石都在開(kāi)花，我被感動(dòng)得淚水涔涔。山頂上有什么？山那邊是什么？
　　我就是這樣在老鎮(zhèn)上寫下了我對(duì)這個(gè)世界最初的感恩。我常常含淚書寫著我的回憶。日復(fù)一日的書寫，使我進(jìn)入不斷失去又不斷獲取的生命意境。也許，從那時(shí)起，就該視作一個(gè)歲女人開(kāi)始的新的生命奮斗和日后她精神永恒的找尋。
　　塞外夏季結(jié)束便開(kāi)始寒冷了起來(lái)，繁樹(shù)綠葉常常在一夜之間被凍僵。天亮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)凍僵的樹(shù)葉紛紛飄零。風(fēng)裹著青色飄零，發(fā)出“嚓嚓”的碎裂的響聲。黃沙大面積從北方的天空撲瀉下來(lái)，拍打著糊白麻紙的窗欞。這時(shí)候，我感覺(jué)有一種傷感和疼痛離我很近。故鄉(xiāng)那么遙遠(yuǎn)，而往事卻飄然降臨——
　　父親挑著一只木腳盆，腳盆里裝著破舊的棉絮；一只土瓦缸，缸里一只鐵鍋一點(diǎn)點(diǎn)剩米……母親牽拉著幼小的弟弟和妹妹，一步一個(gè)含淚的回眸……親人們無(wú)聲地穿過(guò)那片草場(chǎng)，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的石條臺(tái)階，走過(guò)那口老井、那條老巷、那座老城……我獨(dú)自坐在草場(chǎng)北端的石階上，傷心地望著漸漸遠(yuǎn)去的親人。在我埋頭哭泣
　　的瞬間，他們消失了，消失在秦巴山東麓的山徑上。
　　我這樣寫著。塞外冬季的寒風(fēng)尖嘯著，撲打著窗欞，爐子的火熄滅了，我的兒子睡著了……我已這樣寫了年。我在我年的文字里面看見(jiàn)我南方的故園，看見(jiàn)生命的勞作、忍耐和不滅不泯，看見(jiàn)我和我的親人們始終手拉著手，最終走回我們的家園……
　　我已這樣寫了十五年。我想，我還會(huì)這樣地堅(jiān)守和繼續(xù)寫下去。
　　……