“鄉(xiāng)愁文叢”系列中的《在夜晚的麥田里獨行》一書分為“鄉(xiāng)情”和“親情”兩個部分,共有49篇文章。作者用一篇篇情感真摯的回憶,為讀者展現(xiàn)了他家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)貌,并且通過記憶中的人、事、物表達了作者個人對時間流逝的緬懷及對生命的一些感悟。
本書所述情、景及語言都頗具地方特色。劉慶邦老師善從細處入手展開文章,其文字質(zhì)樸真切,生動且有溫度。那些他記憶中的片段有童趣、有風(fēng)俗、有親情,也有友情,都頗具畫面感,無處不展現(xiàn)他對家鄉(xiāng)、對親人的懷念和珍愛之情,不經(jīng)意間就將讀者引入一種對故土戀戀不舍的情懷之中。文中如實記述因那個年代對物質(zhì)的匱乏,人們表現(xiàn)出來的對自然的敬畏,對物、對人的珍惜和尊重,這是當代人所缺乏的。他文字中的質(zhì)樸更像是一個時代的質(zhì)樸。
找得到靈魂家園,記得住美麗鄉(xiāng)愁
——“鄉(xiāng)愁文叢”總序
王劍冰
我們強調(diào)保護中國的傳統(tǒng)文化,而傳統(tǒng)文化當中就有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是中國人熱愛家鄉(xiāng)、牽念故里的獨特情結(jié),是一種美好自然的文化觀念。社會越是變化、越是浮躁,這種情結(jié)就越顯珍貴。鄉(xiāng)愁也是一種尋根意識,記住鄉(xiāng)愁,記住美好的童年,記住美好的向往,也便是銘記我們的根本。
我們每個人都是故鄉(xiāng)的一片葉子,這片葉子無論飄落多遠,都無法擺脫大樹對于葉子的意義。一個人的身上總有著故鄉(xiāng)的脈絡(luò),流著故鄉(xiāng)的血,帶著永遠不可改變的DNA。一個個的人也可以說是一個個村子的化身,他們走出去,分散得到處都是,卻不會把村子走失。
說起鄉(xiāng)愁,那是一種與生俱在的情懷,住在心中的故鄉(xiāng)常常鮮活在那里。故鄉(xiāng)是安放你的靈魂、溫暖你的寂冷的地方,是接納你的疲憊、撫慰你的憂傷的地方。翻開一頁頁被繁忙弄亂的過往,記憶中的余香總在兒時的故鄉(xiāng)。那里有我們最親密的玩伴、最愛吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入夢的,多是親人親切的面容與溫馨的相聚場面。那些親人或已故去,或還在鄉(xiāng)里,F(xiàn)在多數(shù)人對故鄉(xiāng)的感覺同對年節(jié)的感覺一樣,那種熱鬧團圓、香氣彌漫的味道是鄉(xiāng)情中最重要的部分!懊糠昙压(jié)倍思親”,所以歸鄉(xiāng)最多的時刻是年節(jié),帶著滿滿的懷想、滿滿的辛苦,萬水千山相攜于途,構(gòu)成最為壯闊的鄉(xiāng)愁景觀。古往今來,人們因為各種緣由漂泊在外,但總是要找機會趕回故里。金圣嘆曾列舉“不亦快哉”之事,其一即是“久客得歸,望見郭門,兩岸童婦,皆作故鄉(xiāng)之聲”。然而他們的歡喜中又帶著那種“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的復(fù)雜心理。漫長的時光已然流逝,鄉(xiāng)愁的話題始終沒有停息,情懷早已滲透于詩歌典章,直至后來,還有余光中、三毛、席慕蓉不約而同地同題《鄉(xiāng)愁》。
誠然,遠在故鄉(xiāng)之外的游子,生發(fā)的多為眷念之情,即使老杜有“漫卷詩書喜欲狂”“便下襄陽向洛陽”的返鄉(xiāng)之舉,回到家鄉(xiāng)也還是要再出去,因“莼鱸之思”而辭官歸返的張季鷹畢竟是少數(shù)。還有,余光中的《鄉(xiāng)愁》或代表了一些人對于故鄉(xiāng)的認知,那就是故鄉(xiāng)即是母親(或雙親)的代名,對于故鄉(xiāng)的懷念即是對于母親的懷念,回故鄉(xiāng)即是為了看母親,母親不在了,故鄉(xiāng)的概念便模糊起來。隨著生活的變化,有人也不可避免地遇到了回鄉(xiāng)的矛盾,記憶與現(xiàn)實發(fā)生了沖突,那種期待值與儀式感漸漸折損,許多美好已然變成了永久的追憶。所以有人會說:“我是真的愛家鄉(xiāng),不過愛的可能是記憶里的家鄉(xiāng)。”確實,沒有一成不變的事物,這是時間所帶來的不可逆轉(zhuǎn)的事實。然而不可逆轉(zhuǎn)的還有那份強烈的牽絆,永恒的顧念并未因此而中輟,情感的執(zhí)拗還是同那些疏離與怨懟扯斷了關(guān)聯(lián)。生生不息地以文字表達出來的鄉(xiāng)愁,也成為中國文學(xué)中一個特有的傳統(tǒng)。
作家們大都已離開生養(yǎng)自己的故土,但我們卻能看出那種深深的鄉(xiāng)愁情結(jié),這其中有寫生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)的,也有寫生活過的第二、第三故鄉(xiāng)的,還有贊美如故知的他鄉(xiāng)的。文叢中,地域山水皆有代表,民俗風(fēng)情各具特色,多方位地展現(xiàn)出人與歷史、人與環(huán)境的關(guān)系,彰顯對親人故土的真摯情懷以及對世態(tài)人生的深切感慨,給我們帶來親近,帶來回味,帶來啟迪,讓我們感受到溫馨而深摯、蒼郁而遼闊的文字力量。
我們說,在意鄉(xiāng)俗年節(jié),提倡尊崇溫情,愛護碧水藍天,留住美好記憶,是和諧社會建設(shè)的內(nèi)容之一,也是復(fù)興民族文化的核心之一。這樣會把我們賴以生存的環(huán)境保護和建設(shè)得愈加貼近期待與理想,也會使我們愈加容易找得到靈魂家園、記得住美麗鄉(xiāng)愁。大象出版社傾心打造這樣一套陣容壯觀的“鄉(xiāng)愁文叢”,就是帶有這樣的初衷。該文叢是具有欣賞性、研究性、珍藏性的文學(xué)工程,也是一種文化的記憶與期望。“故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年!彪S著時間的揮手遠去,這種記憶與期望會愈加顯現(xiàn)出它的意義。
2017年初春
劉慶邦,1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當過農(nóng)民、礦工和記者。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎。曾獲北京市首界德藝雙馨獎。
第一輯 鄉(xiāng)情
告別泥涂
綠色的冬天
野生魚
打麥場的夜晚
麥稈兒戒指
發(fā)瘧子
遭遇蝎子
老家的饃
風(fēng)箱
吹柳笛,放風(fēng)箏
端燈
挑水
瓦非瓦
拾豆子
石榴落了一地
兔子的精神
心重
煙的往事
我的向往
懷念翟墨
花工
憑什么我可以吃一個雞蛋
雪天送稿兒
寫給英國的礦工兄弟
在雨地里穿行
賣煙葉兒
賣書
參天的古樹
地球婆
沒電視的日子
月光記
悠悠水韻
黃梅少年
從寫戀愛信開始
在夜晚的麥田里獨行
第二輯 親情
父親的紀念章
母親的獎?wù)?nbsp;
勤勞的母親
獻給母親
不讓母親心疼
大姐的婚事
留守的二姐
妹妹
那雙翻毛皮鞋
腳的尊嚴
怎不讓人心疼
母親和樹
后記
石榴落了一地
我家院子里有一棵石榴樹,是我祖父親手栽下的。祖父已下世五十多年,石榴樹至少也有五十多歲了吧。幾十年來,我家的房子已先后翻蓋過三次,每次翻蓋都不在原來的位置,不是往后坐,就是往西移。不動的是那棵石榴樹,它始終堅守在原來的地方。石榴樹成了我們兄弟姐妹對老家記憶的坐標,以坐標為依據(jù),我們才能回憶起原來的房子門口在哪里,窗戶在哪里。當然,石榴樹帶給我們的回憶還很多,恐怕比夏天開的花朵和秋天結(jié)的果子還要多。
自從母親年初春去世后,我們家的房子就成了空房子,院子里的花草樹木再也無人管理。好在石榴樹是皮實的,有著很強的自理能力,它無須別人為它澆水,施肥,打藥,一切順乎自然,該發(fā)芽時發(fā)芽,該開花時開花,該結(jié)果時結(jié)果,什么都不耽誤。我們家的石榴被稱為銅皮子石榴。所謂銅皮子,是指石榴成熟后皮子呈銅黃色,還有一些泛紅,胭脂紅。而且,石榴的皮子比較薄, 薄得似乎能看出石榴籽兒凸起的顆粒。把石榴掰開來看,里面的石榴籽兒滿滿當當,晶瑩得像紅寶石一樣,真是喜人。我們家的石榴汁液飽滿,甜而不酸,還未入口,已讓人滿口生津。小時候吃我們家的石榴,我從來不吐籽兒,都是連籽兒一塊兒嚼碎了吃。石榴籽兒的香,是一種特殊的內(nèi)斂的清香,只有連籽兒一塊兒吃,才能品味到這種清香。
……