本書是一部極其成功的瓦爾特?本雅明思想傳記，是有關(guān)本雅明著述的導(dǎo)論性讀物中最明晰和最富洞見的一本，它對本雅明的著作、思想和關(guān)于現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的當(dāng)代爭論的相關(guān)性等進(jìn)行了充滿原創(chuàng)性的探討，并對本雅明與阿多諾、布萊希特、猶太教彌賽亞主義以及西方馬克思主義
正當(dāng)畢業(yè)時：放手過去，放眼未來
在英文里，畢業(yè)典禮的字面義可以是“開始的儀式”，這正恰如其分地說明了，畢業(yè)不是一種結(jié)束，而是新的起始。
——奧林·哈奇
今晚，我參加了兒子的高中畢業(yè)典禮，典禮上他的一位同學(xué)分享了溫斯頓·丘吉爾的一句名言：“成功無止境，失敗無絕境；然勇氣長存�！毙』镒咏又v述了自己申請大學(xué)卻一再被拒的經(jīng)歷，并總結(jié)道，無果的放手一搏總好過畏縮不前。即使希望渺茫，也要通過努力藉以勇氣繼續(xù)前行，這樣的智慧讓我感受到了這個典禮的意義所在。
自從我自己的畢業(yè)典禮以來，畢業(yè)時分就成為我的一種情緒復(fù)雜的體驗(yàn)。長期籠罩在先前父母關(guān)系失和的陰影里，我沒法覺得畢業(yè)可以讓我重新開始。我無法站在這樣的起點(diǎn)上前進(jìn)，就像在我看來，對許多孩子和他們的家庭來說，這一刻帶給他們的只是對過往的糾結(jié)和對未來的茫然。
放手過去，不論外在看起來是否真的已然豁達(dá)，這一過程都應(yīng)當(dāng)始于內(nèi)心。那些在心底尚未塵埃落定的事會如影隨形。所以。只有當(dāng)我們正視過去，接納過去，新的開端才會在當(dāng)下自然而然地發(fā)生。賽珍珠曾寫道，“成長本身就滋生孕育著幸福�！庇谌祟悂碚f，對成長和前進(jìn)的渴求就像吃飯、睡覺、戀愛一樣自然。我們生而就要在有限的生命里不斷改變和進(jìn)步。
如果能夠放手過去，那么著眼未來就再容易不過了。有時候做到這一點(diǎn)，只需要我們拿出勇氣，多傾聽自己心靈深處的聲音。只是簡單地觀照一下自己的內(nèi)心，結(jié)果卻可能超乎想象，那些已經(jīng)相伴數(shù)十年的創(chuàng)傷，或者那些看起來無法愈合的情感傷痕，都將從心上迅速地移除轉(zhuǎn)化。
我心懷感激，為能夠見證許多年輕人經(jīng)歷這樣的過程，他們放下過去，征逐未來，雖然在記憶中我還愿意當(dāng)他們是小孩子。禮帽騰空的瞬間。我的精神也隨之得到升華。其實(shí)只要做好了準(zhǔn)備，人生中我們隨時都可以為自己結(jié)業(yè)，而畢業(yè)典禮永遠(yuǎn)在那里等著我們。
華盛頓先生
讀十一年級的一天，我到一間教室去等我的一個朋友。正當(dāng)我走進(jìn)教室時，講臺上的老師，華盛頓先生，忽然注意到了我，并叫我到黑板上解一些題目。我告訴他，我不能。他問：“為什么？”
“因?yàn)槲也皇悄膶W(xué)生�！�
“那沒關(guān)系，到黑板前來吧。”
我仍然說：“我不能�！�
他又問：“為什么？”
我窘迫地遲疑了一下，然后回答：“我是一名可教型智力遲鈍兒童�！�
他從講臺后抽身到我近前，注視著我：“別再這么說自己了。那只是別人對你的看法，那不一定就是你。”
那一刻我如夢方醒。一方面。其他學(xué)生知道了我在接受特殊教育的事實(shí)，他們的嘲笑使我當(dāng)眾出丑；但另一方面，我卻釋懷了，因?yàn)樗屛议_始懂得。我不必活在他人的眼光中。
就這樣。華盛頓先生成了我生活中的良師。在此之前，我已有過兩次失敗的經(jīng)歷。一次是在五年級時被鑒定為智力遲鈍，并因此降級到了四年級：到了八年級，我又遭遇了一次降級。眼前的這個人卻讓我的人生徹底轉(zhuǎn)變了。
我一直認(rèn)為他受歌德影響頗深，正如歌德曾說過：“看一個人要是囿于他的現(xiàn)在，那么他只能倒退；若能瞻前地看他的潛質(zhì)，那么他一定不會令你失望�！�
和卡爾文·洛伊德一樣，華盛頓先生認(rèn)為：“強(qiáng)者是需要激勵的�！彼傋寣W(xué)生們感到，他對他們有著很高的期許，于是我們向著這個期許努力，所有的學(xué)生都在為之努力，以證明我們能行。
還在讀高三的一天，我聽到他給一群即將畢業(yè)的學(xué)生做演講。他慷慨陳詞：“你們每個人都有可取之處，也都有特別之處。倘若你們中的哪一位能跳脫局限高視自我，想想你們真正能成為什么樣的人，想想你們能給這個世界帶來什么，想想你們是多么的獨(dú)一無二，那么，縱觀歷史，世界將因你們而不同！你們將讓父母引以為傲，讓母校引以為傲，讓周遭人引以為傲。你們將牽動無數(shù)人的生活！”雖然他的這番話是說給畢業(yè)班的學(xué)生，但在我聽來，卻像是說給我自己的。
我記得學(xué)生們那時都站起來為他喝彩。隨后，我在停車場追上了他：“華盛頓先生，您還記得我嗎？我剛才在禮堂聽了您為畢業(yè)班做的演講�！�
“你怎么會在那兒？你還是高三生�！彼f道。
“是啊，但我聽出那是你在演講，禮堂外傳來你的聲音，那番話就像是對我說的，先生。你說他們都有可取之處，那么，先生請告訴我，同樣置身禮堂的我是不是也有可取之處呢？”我說。
他肯定地回答：“沒錯，布朗。”
“可事實(shí)上，我的英語、數(shù)學(xué)和歷史三科都沒及格，為此我還要上暑期補(bǔ)習(xí)班，這又怎能說得過去？我比大多數(shù)孩子反應(yīng)遲鈍，我也沒哥哥姐姐聰明，考不上邁阿密大學(xué)�！�
“不要緊，這些只說明你還要更加努力。你的考試成績并不能決定你將成為什么樣的人，或者你能創(chuàng)造怎樣的人生�！�
“我想給媽媽購置一個家�！�
“這當(dāng)然可能，布朗。你能做得到�！彼D(zhuǎn)身再度要走。
“華盛頓先生？”我叫住他。
“還有什么想說？”
“呃，我會成為那個人的，先生。請記住我，記住我的名字。會有那么一天，我的名字將家喻戶曉。我會讓您為我自豪的。我就是那個人，先生�！�
在學(xué)校里，我的日子并不好過。我之所以能夠升到高一年級。完全仰仗我不是個壞學(xué)生。我品行良好，還挺有趣，能制造笑料。我很有禮貌，言行得體。所以，老師們對我只是隨手放行，于我卻沒有任何益處。而華盛頓先生不同，他對我要求苛刻，在他那里我不再無關(guān)緊要。他讓我相信自己能夠擔(dān)當(dāng)，能夠做好。
高四那年，他成為我的指導(dǎo)老師，即便當(dāng)時我還在接受特殊教育。正常來講，像我這樣的學(xué)生不需要修學(xué)演講和戲劇課程，但校方還是為我能上他的課創(chuàng)造了條件。因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)表現(xiàn)越來越好，校長也意識到在我和華盛頓先生之間連結(jié)著一條紐帶，而他對我的影響顯而易見。生平第一次，我的名字出現(xiàn)在了光榮榜上。我多想踏上我的戲劇之旅，而只有登上光榮榜我才有可能真正上路。奇跡眷顧我了！
華盛頓先生重塑了我的整個人生軌跡，他沒有讓我因?yàn)橹橇顩r和自身處境而看輕自己，他讓我超越了自身局限。
多年以后，我制作的五輯電視特別節(jié)目已經(jīng)走進(jìn)了千家萬戶。當(dāng)片子《歸功于你》在邁阿密教育頻道播出時，我通過朋友聯(lián)系到了華盛頓先生。當(dāng)他從底特律打來電話時，我就等在話機(jī)旁�！安祭氏壬趩�？”
“哪一位？”
“你一定知道我是誰�！�
“是你，華盛頓先生�！�
“你已經(jīng)成為那個人了。是嗎？”
“嗯，我做到了，先生�！�
……
書單推薦
