《向加泰羅尼亞致敬/奧威爾作品全集》：
　　第一章
　　在巴塞羅那的列寧兵營，加入民兵組織的前一天，我見到一個意大利民兵站在軍官的桌前。
　　他是個相貌兇悍的年輕人，大概二十五六歲，長著褐紅色的頭發(fā)，肩膀強(qiáng)健有力，戴著一頂鴨舌帽，斜拉下來，遮住了一只眼睛。他側(cè)對著我，下巴抵著胸膛，注視著桌上一張某位軍官攤開的地圖，迷惑地皺著眉頭。他那張臉深深地打動了我。看到那張臉就知道他干得出殺人的事情，為朋友愿意兩肋插刀——你會覺得他是無政府主義者，但他卻是共產(chǎn)主義者。這張臉的主人既正直坦率，又兇殘暴虐，而且看得出是個目不識丁的人，對上級領(lǐng)導(dǎo)非常尊敬。顯然，他連那張地圖的東西南北都分不清，覺得看地圖就像看天書一樣晦澀難懂。不知道為什么，我對他頓生好感——我很少對別人——我是說，別的男子——有這種感覺。那些人圍著桌子在聊天，說起了我是個外國人。那個意大利人抬起頭，語速很快地開口問道：
　　“意大利人？”
　　我操著蹩腳的西班牙語回答：“不，英國人。你呢？”
　　“意大利人�！�
　　我們走出去時(shí)，那個意大利人走過房間，用力地和我握手。對一個陌生人你會感受到那股情誼，真是太奇怪了！似乎在那一瞬間我和他的心靈跨越了語言和文化的溝壑，結(jié)為了親密伙伴。我對他頗有好感，希望他也對我有好感。但我知道，如果我要保留對他的好感，我就不能再和他接觸。不用說，我再也沒有見過他。這種萍水之交在西班牙經(jīng)常發(fā)生。
　　我提起這個意大利民兵，是因?yàn)樗�在我的記憶中留下了難以磨滅的印象。他那身蹩腳的制服和兇殘而可憐巴巴的臉龐讓我強(qiáng)烈感受到當(dāng)時(shí)的特殊氣氛。他和我對這場戰(zhàn)爭的所有回憶緊緊地聯(lián)系在一起——巴塞羅那飄揚(yáng)的紅旗、一列列滿載著士兵奔赴前線的破舊的火車、鐵路線上那一座座灰蒙蒙的飽經(jīng)戰(zhàn)爭破壞的城鎮(zhèn)和山丘上泥濘冰冷的戰(zhàn)壕。
　　那是1936年12月末，距離現(xiàn)在我動筆是不到七個月前的事情，但似乎已經(jīng)過去了很久很久。后來發(fā)生的一連串事件使得這段時(shí)期的回憶變得模糊了，比1935年或1905年的回憶更加模糊。我來西班牙的目的是為了撰寫新聞稿件，但我立刻加入了民兵組織，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那種氣氛之下，那似乎是唯一的正確之舉。無政府主義者仍然控制著加泰羅尼亞，革命形勢如火如荼。對于從革命伊始就投身其中的人來說，到了12月或1月，革命似乎已經(jīng)結(jié)束了。但對于一個從英國來的人而言，巴塞羅那的情景令我覺得十分震撼和驚詫。那是我生平第一次來到一個工人階級翻身作主的城市。幾乎每一座建筑都被工人占領(lǐng)，掛著革命的紅旗和無政府主義者的紅黑相間的旗幟。每一面墻上都畫著錘頭和鐮刀的圖案，寫著革命黨派的名字縮寫字母。幾乎每一座教堂都被搗毀，里面的神像被焚滅。工人群體正到處有組織地?fù)v毀教堂，每一間商店和咖啡廳都寫了標(biāo)語，標(biāo)榜自己是集體所有制經(jīng)營，甚至連擦鞋匠也被集體化了，他們的鞋匣被涂成了紅黑兩色。服務(wù)員和售貨員直視著你的臉，和你平等相待。奴顏婢膝的話，甚至那些禮節(jié)性的話都暫時(shí)消失了。沒有人說“閣下”或“先生”，甚至“您”也不說了。大家互稱“同志”和“你”，打招呼時(shí)說的是“祝你健康”，而不是“請安”。法律規(guī)定不許給小費(fèi)。有一次我想給看電梯的小男孩一點(diǎn)小費(fèi)，結(jié)果被酒店的經(jīng)理訓(xùn)了一通。街上沒有私人的汽車，它們?nèi)�都被征用了，所有的電車、出租車和許多交通工具都涂成了紅黑兩色。宣揚(yáng)革命的海報(bào)無處不在，貼在涂成干凈的紅藍(lán)兩色的墻壁上顯得特別振奮人心，讓剩下的幾張廣告海報(bào)看上去就像臟兮兮的涂鴉。蘭布拉斯大道是貫穿市中心的主干道，行人熙熙攘攘，穿梭不停。整條馬路都安置了高音喇叭，從早到晚大聲播放著革命歌曲。最奇怪的景象莫過于行人的面貌。從表面上看，富人已經(jīng)基本上在這座城市絕跡，除了少數(shù)婦女和外國人之外，根本找不到“衣著華麗”的個體。大家要么穿著樸素的工作服或藍(lán)色的吊帶褲，要么穿著不同款式的民兵制服。這一幕幕景象非常奇怪而令人振奮，里頭有許多事情是我無法理解的，在某種程度上甚至覺得不喜歡，但我覺得這是值得為之戰(zhàn)斗的事業(yè)。我還覺得情況就像表面看起來的那樣，這里真正成為了工人當(dāng)家作主的國度，資產(chǎn)階級已經(jīng)被驅(qū)逐、處決或接受改造，與工人站在同一陣線。我沒有意識到，許多富裕的資產(chǎn)階級只是暫時(shí)化裝為無產(chǎn)階級的一員，低調(diào)地隱藏起來。
　　……