本書收錄了袁遠的兩個中篇《單身漢董進步》和《親愛的婚姻》。雖然寫作年代隔著好幾年,但關(guān)注的是同一個熱議話題,而且相映成趣:董進步和王簪,一個剩男,一個剩女,都在為嫁不出去和娶不著理想的老婆而煩心。兩個條件雖然普通但也不乏優(yōu)點的人,由于不愿完全屈就于婚姻的務(wù)實性,而是懷揣了一點點對于愛情的浪漫和理想化,始終懸在半空不上不下,找不到合適的伴侶,徒留空虛哀嘆……
在袁遠的小說通過鞭辟入里的細節(jié)揭示生活令人驚悚的真相。在她淡淡的語調(diào)里,我們深深地記住了董進步和他身邊的所有人來人往,滿心抑郁和共鳴,領(lǐng)會著由他們構(gòu)成的當代中國的世間萬象。《單身漢董進步》和《親愛的婚姻》都訴說了共同的現(xiàn)代性話題:每個人的生活軌跡,無論是被選擇還是主動尋找,最終的狀態(tài)都是有理由的。就算結(jié)局并不“圓滿”,并不“幸福”,但那所有為了詩意和理想的目標所付出的努力,都是動人的。
袁遠,四川省作協(xié)會員、成都市作協(xié)會員。已發(fā)表作品百余萬字,有中篇小說集《一墻之隔》,長篇小說《親仇》出版。她善于洞悉幽微,平淡的故事總會被她講得驚心動魄,“那些沒有人關(guān)心的內(nèi)心,都在袁遠的筆下,有了疼痛的溫度和質(zhì)感!
氣候宜人的十月,他跟隨隔壁巷子住著的,在春熙路擺地攤賣吼貨的朱胖娃,一塊去參加舞會。是他第一次接觸舞會。文化宮旁一間教室大小的舊屋子,沿墻擺設(shè)一圈木椅,錄音機播放抒情音樂,文質(zhì)彬彬的中年人和年輕人,優(yōu)雅地滑著慢三,慢四,探戈,燈光暖黃,氣氛夢幻。
他當看客,默默揣摩男士的舞蹈動作,激發(fā)不出邀請女伴的勇氣。冒進的朱胖娃像只胖蝴蝶,左顧右盼,飛向一個漂亮女子,紳士樣打出邀請手勢,落空,再接再厲,轉(zhuǎn)向另一位。臉皮厚是制勝法寶,而董進步在心里,參照朱胖娃的失敗率,估算自己受挫的幾率。
那次董進步一曲未跳,回家路上甘當朱胖娃的聽眾,聽滿面放光的胖娃描述懷抱女伴的感受,評點她們腰身的柔軟度和胸脯的豐腴度。
半月后的周末,他和朱胖娃再赴舞會。依然當看客。不遠處有一位文靜女子,二十七八歲模樣,蝙蝠袖薄線衫,及踝長裙,搖頭拒絕一次次邀請,眼光卻數(shù)度瞟向他的方向。他猛然心有所悟,所謂心有靈犀是也,起身向文靜女子走去。
他們跳了一曲,他跳得不算太糟,盡管緊張得手心冒汗,胳膊僵硬。那女子似乎對他還滿意,曲終對他微微一笑。他才注意到她不甚好看,近看沒有遠看耐看,不過,胸峰圓潤高挺,韻味小橋流水。下一曲音樂響起,他以近水樓臺的優(yōu)勢,再次向她伸出手去。
她說,“你的手可以往下一點!
“?”
她說的是他的左手,他左手按在她背心,而不是按規(guī)范,搭在她腰間。
他觸摸到一片充滿彈性的豐美水土。
這一曲快到尾聲時,他問,“下一曲可不可以還請你跳?”
她笑了,問,“你是大學生?”
他一下矮了半截,口氣卻是老練灑脫:“不是,我上班了!
沒感覺到她有藐視的意思,他舌頭靈活起來,問,“你呢?”
“我也是!
曲子完結(jié),他伴她走回座位,過一會兒,雙雙滑入下一曲。他問,“你貴姓?”
女子笑曰,“我姓郭,你叫我郭姐吧!
“我姓董!彼f。
郭姐說,“你為啥總跟我跳?”
“你跳得好。”
她確實跳得好,輕盈,優(yōu)美,有韻律,猶如舒緩起伏的海洋波浪,而且,摟抱著是那么舒服。她回敬贊美,說他跳得也不錯,董進步忙說,“不行不行,我是第一次下舞池!
“是嗎,”她說,“那你是個跳舞的料!
她校正了一下他的步幅和身體動作,指點他如何穿花,旋轉(zhuǎn),如何在快速旋轉(zhuǎn)中掌握平衡,他開心起來,說,“我拜你為師吧!
郭姐說,“你可以去買一盤舞蹈帶子,跟著帶子練一練,也可以去報個班,現(xiàn)在有人專門教交誼舞。你可以成為高手的。”
這話鼓勵了他。之后他還真找到一個教交誼舞的學習班,上了幾堂課。夜生活不再是打手槍,而是在臥室里揣摩、練習各種難度動作,可惜屋子太小,難免跟家具磕磕碰碰。
朱胖娃到廣州進貨去了,董進步獨自奔赴舞場。他和郭姐又一次跳了三支舞曲,郭姐贊他舞技長進神速。他們算是熟人了,配合愈發(fā)默契。朱胖娃從廣州進貨回來,忙著應(yīng)付生意和打麻將,還是沒空去跳舞,董進步繼續(xù)獨自訪問舞場,遺憾,連續(xù)兩次沒遇到郭姐。
聽說別的地方也在舉辦舞會,他找到地點,猶猶豫豫走進去,第一次跳得不太盡興,第二次便如魚得水。一個嘴唇涂得血紅,舉止?jié)娎钡纳鐣嗄,幾乎纏住了他,董進步不敢再去那個舞場。
開春,總算又看到了郭姐,董進步如見到失散許久的親人,快步上前招呼,“咋好久都不見你呢,忙啥去了?”
郭姐帶他進入新的舞蹈場地:大學舞會。人更多,氣氛更熱烈,關(guān)鍵是,那里聚集的是令他仰視的大學生。周末的大學里,跳舞場地不止一處,禮堂、籃球場、工會小院和教室,處處鶯歌燕舞,他們每個場子都去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他倆不僅把每一次跳舞當作提升舞技的演練,到后來,還商量定做配套的舞蹈服,同心同德地,要成為一對炫目的舞者,舞會帝后,橫掃舞場無對手的絕對贏家。
他對此相當入迷,覺得生活充滿旋律、光芒和韻味。
6月,大學生們該預(yù)備考試了,而舞會并沒有消減。就在這個月份的一個周末舞會上,他和郭姐的合舞,達到巔峰之境。當晚郭姐穿了一條新款白色大擺連衣裙,裙擺比一般大擺裙大得多,紅色腰帶,紅色高跟鞋,華貴逼人,精致妝容與衣著呼應(yīng);他呢,事先按郭姐意見,穿了一身黑,黑色T恤,黑色貼身長褲。他倆一白一黑,一蓬松一緊致,吸睛效果極佳。他們先去工會小院跳,那里燈光效果好,缺點是人多場地小,轉(zhuǎn)至大禮堂,人也多,但場地足夠。或許是自信,也或許是感覺調(diào)至最佳刻度,他們不斷跳出高難動作,連續(xù)旋轉(zhuǎn)超過二十次,旋轉(zhuǎn)中,郭姐的裙擺怒放如碩大牡丹,盛開如層層云浪,而他如云浪中挺拔的山峰。其他跳舞者都被他們的氣勢逼至角落,整個舞場的中心,只剩了他們二人,董進步憑直覺意識到,這完全是表演,是炫技,仿若無形聚光燈,打在他和郭姐身上。曲終時刻,他滑步曲腿下腰,郭姐仰身于他臂彎,動作行云流水,造型驚艷完美。
郭姐見好就收,拉他離開大禮堂,給那些目瞪口呆的觀眾留下謎一樣的背影。順道去化學樓舞會,展示同樣舞技,收獲同樣滿足,也同樣在最耀眼的一刻,謝幕離開。
二人穿過夜幕中的大學校園,董進步還沉浸在裊裊如煙的興奮中,情不自禁伸臂一攬郭姐的肩,說,“今晚你跳得太好了,把整個場子都鎮(zhèn)住了。”
“不是我,是我們。”
他嘿嘿笑,胸中熱氣氤氳。
她柔聲喊他,“小董!
他覺得身體膨脹起來。
22歲,是他跳舞的巔峰歲月,也是他首度對女人身體有了驚心動魄的體驗。
……