我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)，去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。那一年的整個(gè)夏天，我如同一只亂飛的麻雀，游蕩在知了和陽光充斥的農(nóng)村。我喜歡喝農(nóng)民那種帶有苦味的茶水，他們的茶桶就放在田埂的樹下，我毫無顧忌地拿起積滿茶垢的茶碗舀水喝，還把自己的水壺灌滿，與田里干活的男人說上幾句廢話，在姑娘因我而起的竊竊私笑里揚(yáng)長(zhǎng)而去。我曾經(jīng)和一位守著瓜田的老人聊了整整一個(gè)下午，這是我有生以來瓜吃得最多的一次，當(dāng)我站起來告辭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)孕婦一樣步履艱難了。然后我與一位當(dāng)上了祖母的女人坐在門檻上，她編著草鞋為我唱了一支《十月懷胎》。我最喜歡的是傍晚來到時(shí)，坐在農(nóng)民的屋前，看著他們將提上的井水潑在地上，壓住蒸騰的塵土，夕陽的光芒在樹梢上照射下來，拿一把他們遞過來的扇子，嘗嘗他們的鹽一樣咸的咸菜，看看幾個(gè)年輕女人，和男人們說著話。
我頭戴寬邊草帽，腳上穿著拖鞋，一條毛巾掛在身后的皮帶上，讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著哈欠，散漫地走在田間小道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，把那些小道弄得塵土飛揚(yáng)，仿佛是車輪滾滾而過時(shí)的情景。
我到處游蕩，已經(jīng)弄不清楚哪些村莊我曾經(jīng)去過，哪些我沒有去過。我走近一個(gè)村子時(shí)，常會(huì)聽到孩子的喊叫：
“那個(gè)老打哈欠的人又來啦�！�
于是村里人就知道那個(gè)會(huì)講葷故事會(huì)唱酸曲的人又來了。其實(shí)所有的葷故事所有的酸曲都是從他們那里學(xué)來的，我知道他們?nèi)�部的興趣在什么地方，自然這也是我的興趣。我曾經(jīng)遇到一個(gè)哭泣的老人，他鼻青臉腫地坐在田埂上，滿腹的悲哀使他變得十分激動(dòng)，看到我走來他仰起臉哭聲更為響亮。我問他是誰把他打成這樣的？他用手指挖著褲管上的泥巴，憤怒地告訴我是他那不孝的兒子，當(dāng)我再問為何打他時(shí)，他支支吾吾說不清楚了，我就立刻知道他準(zhǔn)是對(duì)兒媳干了偷雞摸狗的勾當(dāng)。還有一個(gè)晚上我打著手電趕夜路時(shí)，在一口池塘旁照到了兩段赤裸的身體，一段壓在另一段上面，我照著的時(shí)候兩段身體紋絲不動(dòng)，只是有一只手在大腿上輕輕搔癢，我趕緊熄滅手電離去。在農(nóng)忙的一個(gè)中午，我走進(jìn)一家敞開大門的房屋去找水喝，一個(gè)穿短褲的男人神色慌張地?fù)踝×宋遥�把我引到井旁，殷勤地替我打上來一桶水，隨后又像耗子一樣躥進(jìn)了屋里。這樣的事我屢見不鮮，差不多和我聽到的歌謠一樣多，當(dāng)我望著到處都充滿綠色的土地時(shí)，我就會(huì)進(jìn)一步明白莊稼為何長(zhǎng)得如此旺盛。
那個(gè)夏夭我還差一點(diǎn)談情說愛，我遇到了一位賞心悅目的女孩，她黝黑的臉蛋至今還在我眼前閃閃發(fā)光。我見到她時(shí)，她卷起褲管坐在河邊的青草上，擺弄著一根竹竿在照看一群肥碩的鴨子。這個(gè)十六七歲的女孩，羞怯地與我共同度過了一個(gè)炎熱的下午，她每次露出笑容時(shí)都要深深地低下頭去，我看著她偷偷放下卷起的褲管，又怎樣將自己的光腳丫子藏到草叢里去。那個(gè)下午我信口開河，向她兜售如何帶她外出游玩的計(jì)劃，這個(gè)女孩又驚又喜。我當(dāng)初情緒激昂，說這些也是真心實(shí)意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考慮以后會(huì)是怎樣�？墒呛髞恚�當(dāng)她三個(gè)強(qiáng)壯如牛的哥哥走過來時(shí)，我才嚇一跳，我感到自己應(yīng)該逃之天天了，否則我就會(huì)不得不娶她為妻。
我遇到那位名叫福貴的老人時(shí)，是夏天剛剛來到的季節(jié)。那天午后，我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下，田里的棉花已被收起，幾個(gè)包著頭巾的女人正將棉稈拔出來，她們不時(shí)抖動(dòng)著屁股摔去根須上的泥巴。我摘下草帽，從身后取過毛巾擦去臉上的汗水，身旁是一口在陽光下泛黃的池塘，我就靠著樹干面對(duì)池塘坐了下來，緊接著我感到自己要睡覺了，就在青草上躺下來，把草帽蓋住臉，枕著背包在樹陰里閉上了眼睛。
這位比現(xiàn)在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了兩個(gè)小時(shí)。其間有幾只螞蟻爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然準(zhǔn)確地將它們彈走。后來仿佛是來到了水邊，一位老人撐著竹筏在遠(yuǎn)處響亮地吆喝。我從睡夢(mèng)里掙脫而出，吆喝聲在現(xiàn)實(shí)里清晰地傳來，我起身后，看到近旁田里一個(gè)老人正在開導(dǎo)一頭老牛。
犁田的老牛或許已經(jīng)深感疲倦，它低頭佇立在那里，后面赤裸著脊背扶犁的老人，對(duì)老牛的消極態(tài)度似乎不滿，我聽到他嗓音響亮地對(duì)牛說道：
“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報(bào)曉，做女人織布，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀�！�
疲倦的老牛聽到老人的吆喝后，仿佛知錯(cuò)般地抬起了頭，拉著犁往前走去。
我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng)，猶如水面上掀起的波浪。隨后，我聽到老人粗啞卻令人感動(dòng)的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長(zhǎng)長(zhǎng)的引子，接著出現(xiàn)兩句歌詞--
皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去。
因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑�？赡苁桥７怕�了腳步，老人又吆喝起來：
“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊�！�
一頭牛竟會(huì)有這么多名字？我好奇地走到田邊，問走近的老人：
“這牛有多少名字？”
老人扶住犁站下來，他將我上下打量一番后問：
“你是城里人吧？”
“是的�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
老人得意起來，“我一眼就看出來了�！�
我說：“這牛究竟有多少名字？”
老人回答：“這牛叫福貴，就一個(gè)名字�！�
“可你剛才叫了幾個(gè)名字。”
“噢--”老人高興地笑起來，他神秘地向我招招手，當(dāng)我湊過去時(shí)，他欲說又止，他看到牛正抬著頭，就訓(xùn)斥它：
“你別偷聽，把頭低下�！�
牛果然低下了頭，這時(shí)老人悄聲對(duì)我說：
“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個(gè)名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會(huì)不高興，耕田也就起勁啦�！�
老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂地游動(dòng)著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。
這位老人后來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個(gè)充滿陽光的下午，他向我講述了自己。
四十多年前，我爹常在這里走來走去，他穿著一身黑顏色的綢衣，總是把雙手背在身后，他出門時(shí)常對(duì)我娘說：
“我到自己的地上去走走�！�
我爹走在自己的田產(chǎn)上，干活的佃戶見了，都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲：
“老爺�！�
我爹走到了城里，城里人見了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎時(shí)就像個(gè)窮人了。他不愛在屋里床邊的馬桶上拉屎，跟牲畜似的喜歡到野地里去拉屎。每天到了傍晚的時(shí)候，我爹打著飽嗝，那聲響和青蛙叫喚差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的糞缸走去。
走到了糞缸旁，他嫌缸沿臟，就抬腳踩上去蹲在上面。我爹年紀(jì)大了，屎也跟著老了，出來不容易，那時(shí)候我們?nèi)�家人都�?huì)聽到他在村口嗷嗷叫著。
幾十年來我爹一直這樣拉屎，到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌，那兩條腿就和鳥爪一樣有勁。我爹喜歡看著天色慢慢黑下來，罩住他的田地。我女兒鳳霞到了三四歲，常跑到村口去看她爺爺拉屎，我爹畢競(jìng)年紀(jì)大了，蹲在糞缸上腿有些哆嗦，鳳霞就問他：
“爺爺，你為什么動(dòng)呀？”
我爹說：“是風(fēng)吹的�！�
那時(shí)候我們家境還沒有敗落，我們徐家有一百多畝地，從這里一直到那邊工廠的煙囪，都是我家的。我爹和我，是遠(yuǎn)近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時(shí)鞋子的聲響，都像是銅錢碰來撞去的。我女人家珍，是城里米行老板的女兒，她也是有錢人家出身的。有錢人嫁給有錢人，就是把錢堆起來，錢在錢上面嘩嘩地流，這樣的聲音我有四十年沒有聽到了。
我是我們徐家的敗家子，用我爹的話說，我是他的孽子。
我念過幾年私塾，穿長(zhǎng)衫的私塾先生叫我念一段書時(shí)，是我最高興的。我站起來，拿著本線裝的《千字文》，對(duì)私塾先生說：
“好好聽著，爹給你念一段�！�
年過花甲的私塾先生對(duì)我爹說：
“你家少爺長(zhǎng)大了準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)二流子。”
我從小就不可救藥，這是我爹的話。私塾先生說我是朽木不可雕也。現(xiàn)在想想他們都說對(duì)了，當(dāng)初我可不這么想，我想我有錢啊，我是徐家僅有的一根香火，我要是滅了，徐家就得斷子絕孫。
上私塾時(shí)我從來不走路，都是我家一個(gè)雇工背著我去，放學(xué)時(shí)他已經(jīng)恭恭敬敬地彎腰蹲在那里了，我騎上去后拍拍雇工的腦袋，說一聲：
“長(zhǎng)根，跑呀。”
雇工長(zhǎng)根就跑起來，我在上面一顛一顛的，像是一只在樹梢上的麻雀。我說一聲：
“飛呀�！�
長(zhǎng)根就一步一跳，做出一副飛的樣子。
我長(zhǎng)大以后喜歡往城里跑，常常是十天半月不回家。我穿著白色的絲綢衣衫，頭發(fā)抹得光滑透亮，往鏡子前一站，我看到自己滿腦袋的黑油漆，一副有錢人的樣子。
……