本書(shū)收錄了已故海派女作家程乃珊的7篇文章,其中《上海街情話》一文雖為小說(shuō),卻是根據(jù)作者與之交往多年的上海裁縫師傅的故事演繹而成,因?yàn)樗?0世紀(jì)五六十年代紅遍香港的上海旗袍裁縫師傅,之后移民加拿大。作者講述了聯(lián)結(jié)滬港兩地的一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事,也期望借此表達(dá)出滬港雙城歷經(jīng)亂世,欲理還亂卻欲罷不能的情緣。其他6篇散文為:玫瑰人生、寶慶路3號(hào)、太平花園金蘭十姊妹、綠屋情緣、百年婚紗、百年時(shí)尚。本書(shū)另配有珍貴的老照片。
程乃珊的寫(xiě)作是富有理想和情懷的,她娓娓道來(lái)的所有的上海傳奇,不只是追懷逝去的過(guò)往,還著眼于歷史的鏈接和文化的傳承,她希冀通過(guò)自己的作品,讓讀者都浸潤(rùn)于上海獨(dú)特而豐厚的文化之中,并將包容并蓄、海納百川、積極向上、努力進(jìn)取的海派精神發(fā)揚(yáng)光大。
序一 我們生來(lái)都是旅人
曹可凡
嚴(yán)爾純先生從愛(ài)妻程乃珊遺物中找到一本題有我上款的《上海素描》,落款時(shí)間為“2011.8.15”。乃珊的“馬大哈”遠(yuǎn)近聞名。除寫(xiě)作外,乃珊凡事大大咧咧,此書(shū)想必她寫(xiě)完后隨便一放,便遺忘了。
睹物思人,往事歷歷在目……
印象中,與程乃珊見(jiàn)面,大都是在餐桌旁或派對(duì)上。有乃珊的聚會(huì)大抵不會(huì)冷清,大聲的話語(yǔ)和爽朗的笑聲總是盈滿(mǎn)屋舍。尤其邊啜幾口紅酒,夾幾筷小菜,邊聽(tīng)她講海上舊聞,是再愜意不過(guò)的事了。記得有次聊起“天鵝閣”的“雞絲焗面”和“凱司令”的“栗子蛋糕”,她的談興忽然被激發(fā)出來(lái),聲調(diào)也高了許多:“‘雞絲焗面’表面烤得金黃,內(nèi)里卻散發(fā)濃濃的芝士味,吃完之后齒頰留香,若再配上一碗蘑菇湯及一客冰淇淋,簡(jiǎn)直賽過(guò)活神仙;而‘凱司令’的‘栗子蛋糕’更是神奇,蛋糕以栗子泥堆成,外形呈球蓋形,然后用鮮奶油裱出各色花紋,中間再放一顆艷紅櫻桃,極具海派風(fēng)味!逼叫亩摚@兩款食物均吃過(guò)不止一次,感覺(jué)不過(guò)爾爾,但經(jīng)乃珊一品評(píng),似乎陡然變成人間珍饈。
乃珊出身名門(mén),祖父是知名銀行家,丈夫嚴(yán)爾純先生外公則是鼎鼎大名“綠屋”主人。因此,她待人接物講究格調(diào)、品位,追求高雅精神氣質(zhì)。在她看來(lái),格調(diào)與名牌無(wú)關(guān),只要穿著得體,一件普普通通的衣服,照樣顯現(xiàn)主人的腔調(diào)。忘了哪一年去她家“嘎訕胡”,我那皺巴巴的風(fēng)衣居然引起她的注意。后來(lái)她在一篇散文中有過(guò)專(zhuān)門(mén)描述:“一身舊塌塌的米黃色風(fēng)衣,頸上隨便搭著一條顏色黯淡的(那種顏色新的看上去也像舊的)羊毛圍巾,配一口略帶蘇州口音的老派上海話,貌似十分30 年代,但談吐思維卻是摩登的。須知這些老牌風(fēng)衣就是必須要穿得舊塌塌、風(fēng)塵仆仆、漫不經(jīng)心,才顯出氣派,很有《北非諜影》中亨弗萊�6�1鮑嘉的神韻。只有那些盲目的名牌追求者,不惜花幾個(gè)月工資,求得一件英國(guó)名牌風(fēng)衣,小心翼翼地赤刮辣新地上身,連褶皺都不敢起,那才壽頭壽腦……”雖然家境優(yōu)渥,從小過(guò)慣鐘鳴鼎食般生活,但乃珊身上毫無(wú)頤指氣使的大小姐嬌蠻個(gè)性;相反,倒是樂(lè)觀開(kāi)朗,古道熱腸。朋友間有什么事找她,她從來(lái)就是有求必應(yīng)。2011 年拍攝電影《金陵十三釵》,導(dǎo)演張藝謀提議,戲中我飾演的“孟先生”和女兒“書(shū)娟”那段對(duì)話,可否改用上海話,當(dāng)然,還必須是老派上海話。于是,“程乃珊”這三個(gè)字立刻跳入我的大腦“內(nèi)存”。乃珊及爾純先生果然滿(mǎn)口答應(yīng),不辭辛勞,逐字逐句修改。譬如:原劇本“孟先生”有句臺(tái)詞“書(shū)娟,爸爸一定會(huì)想辦法把你救出來(lái)”。乃珊說(shuō),老上海人一般稱(chēng)“爸爸”為“爹爹”,對(duì)女兒也很少直呼其名,總是以“阿囡”代替,以示親昵。因此,那句詞便改為“阿囡,爹爹一定會(huì)想辦法拿儂救出來(lái)”。同時(shí),她還提醒哪些字必須要念尖團(tuán)音,語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)也要有那個(gè)時(shí)代的韻味。拍攝時(shí),導(dǎo)演專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了位“老克勒”到現(xiàn)場(chǎng)“監(jiān)督”。一場(chǎng)戲下來(lái),我和“女兒”以上海話你來(lái)我往,時(shí)代感瞬間彌漫整個(gè)攝影棚,連見(jiàn)慣世面的“老克勒”也不禁蹺起了大拇指。導(dǎo)演自然大為滿(mǎn)意,并特意請(qǐng)我代為向乃珊致意。原本還想請(qǐng)她參加電影上海首映式,不料那年12月,乃珊被查出罹患白血病,從此謝絕一切公眾活動(dòng)。
2012 年春節(jié),經(jīng)數(shù)月化療及靶相藥物治療,乃珊病情一度得到控制。在陰陽(yáng)界游走一圈后,她不僅沒(méi)有消沉,反而愈加變得樂(lè)觀,寫(xiě)作欲也十分強(qiáng)烈。于是,我試探著問(wèn)她是否愿意為我的新書(shū)《不深不淺》寫(xiě)幾句話,而且一再?gòu)?qiáng)調(diào)必須在健康狀況允許范圍之內(nèi)。但乃珊毫無(wú)遲疑:“嘸沒(méi)關(guān)系,我來(lái)寫(xiě),解解厭氣也好。”僅僅一個(gè)月,乃珊便交出了這篇“作業(yè)”。當(dāng)時(shí)只期待她寫(xiě)個(gè)二三百字,她卻一口氣寫(xiě)了千余字,還一再自謙“寫(xiě)得太長(zhǎng),廢話太多”。她在文章中說(shuō)我“屬于老派的(traditional),但絕不老式(out)。他屬海派的,但自有一道堅(jiān)定不移的底線。這恰巧就是上海先生的特點(diǎn)。百年風(fēng)云,云舒云卷,上海的城市文化不是一天打造出來(lái)的。為了生存,上海男人在時(shí)代的洪流里沉浮顛簸,漸漸打磨出一套順應(yīng)大都會(huì)游戲規(guī)則的應(yīng)變能力……棱角雖已被生活打磨得溜光滴滑,不露鋒芒,不張揚(yáng),卻認(rèn)認(rèn)真真處理生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)……”文章表面上看似說(shuō)我,實(shí)則卻是她對(duì)海派文化的深度思考。大概過(guò)了半年多,我拿著新出版的《不深不淺》再次登門(mén)探視,卻發(fā)現(xiàn)乃珊略顯落形,狀態(tài)也大不如前。原來(lái)藥物已無(wú)法遏制癌細(xì)胞的惡性繁殖,而骨髓移植也因超過(guò)年限而無(wú)法施行,前景暗淡。爾純先生告知,乃珊對(duì)自己病情了如指掌,雖也有片刻情緒失控,但很快鎮(zhèn)定下來(lái),靠煮字作為心理支柱,陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了十多萬(wàn)字的文稿。那時(shí),對(duì)乃珊而言,書(shū)房乃是戰(zhàn)場(chǎng),是其生命的維系。她每日躲進(jìn)狹小的書(shū)房,奮筆疾書(shū),拼盡最后一點(diǎn)氣力,說(shuō)盡留存于大腦中有關(guān)老上海的悲歡離合。當(dāng)生命之舟慢慢駛向終點(diǎn),乃珊終于無(wú)力執(zhí)筆,但丈夫仍一如既往將書(shū)房的燈開(kāi)得亮亮的。起先,乃珊從臥房走到客廳途中還會(huì)往里張望。后來(lái),她囑咐不要再開(kāi)燈了,因?yàn)橛袝?shū)房而無(wú)法寫(xiě)作對(duì)她來(lái)說(shuō),實(shí)在太過(guò)殘酷。即便如此,她又忍著病痛,以口述方式留下若干篇萬(wàn)字以上長(zhǎng)文。我知道,她是想和時(shí)間賽跑,以?xún)?yōu)雅的姿態(tài)跑完人生這最后一圈!因?yàn)樗f(shuō)過(guò):“人生的起點(diǎn)和終點(diǎn),我們都需要天使守護(hù)在側(cè)。特別當(dāng)生命緩緩降下帷幕之時(shí),更需要儀式化的莊嚴(yán)之美。那不是迷信,是一份誠(chéng)與敬,是生命的一個(gè)飽滿(mǎn)潤(rùn)濡的句號(hào)!
“我們生來(lái)都是旅人……不顧途中的危險(xiǎn)、艱苦……雖然有時(shí)忍受不了,但有愛(ài)從四面八方伸過(guò)手來(lái)。讓我們學(xué)會(huì)響應(yīng)不倦的愛(ài)情的召喚,不陷入迷惘,不讓?xiě)K烈的壓迫用鎖鏈將我們束縛!”張培往生后,乃珊以泰戈?duì)柕倪@段話為摯友送行。蕓蕓眾生如我們者,其實(shí)何嘗不是匆匆而行的旅人,如若在有限的人生旅途中看到無(wú)限精彩的風(fēng)景,便不枉此生。從這個(gè)意義上講,乃珊的生命雖然短暫,卻也是華彩的樂(lè)意。
這篇小文,不知何故,寫(xiě)寫(xiě)停停,前后竟花費(fèi)整整一年時(shí)光,直至今日才得以完稿,算是放下一樁心事。身處彼岸的乃珊讀了此文,不知是否會(huì)拈花一笑?
。ㄟx自《遠(yuǎn)去的聲音》)
程乃珊(1946—2013),祖籍浙江桐鄉(xiāng),上海教育學(xué)院英文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。1979年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),主要代表作有《藍(lán)屋》《窮街》《女兒經(jīng)》《金融家》等,都改為電視連續(xù)劇及電影。另有翻譯作品《喜福會(huì)》《上海生死劫》《天書(shū)奇譚》。上海文史館館員,曾任上海市作家協(xié)會(huì)理事、上海文學(xué)基金會(huì)理事。
1991年開(kāi)始穿梭于滬港兩地,涉足傳媒和非虛構(gòu)小說(shuō)寫(xiě)作,著重關(guān)注滬港兩地文化、經(jīng)濟(jì)、民生的差異和緣源,其中《上海街情話》改編為《一世情緣》30集電視劇,創(chuàng)收視新高。始終致力上海城市文化傳承的研究和實(shí)錄,先后出版了《上海探戈》《上海Lady》《上海Fashion》《上海Taste》《上海素描》《上海羅曼史》等上海系列,并為多家傳媒撰寫(xiě)專(zhuān)欄。
序一 我們生來(lái)都是旅人 ……………………… / 1
序二 永遠(yuǎn)的星辰 ……………………………… / 1
滬港雙城,情話綿綿( 代序) …………………… / 1
上海街情話 ……………………………………… / 1
玫瑰人生 ……………………………………… / 24
寶慶路3 號(hào) …………………………………… / 52
太平花園金蘭十姊妹 ………………………… / 78
綠屋情緣 ……………………………………… / 132
百年婚紗 ……………………………………… / 167
百年時(shí)尚 ……………………………………… / 198
后記 …………………………………………… / 224