研究中國(guó)過(guò)去的歷史學(xué)家，不論是研究文學(xué)、社會(huì)、政治、宗教乃至經(jīng)濟(jì)，都永恒不變地忙于故事和敘事。這些故事或敘事記載于官方文件、編年史料、個(gè)人傳記或者其他文本之中，但是絕大多數(shù)最終都能追蹤到某個(gè)人講述的一個(gè)故事。然而，我們幾乎很少將這些故事的傳播過(guò)程作為我們清晰的研究對(duì)象。本書(shū)執(zhí)著于研究一類(lèi)特殊題材的故事，即那些在幾天或者幾星期內(nèi)就傳遍中國(guó)大部分地區(qū)，而且經(jīng)常被界定為謠言的故事。這類(lèi)故事很容易遭到忽視，因?yàn)樗鼈兺�往被貼上“謠言”和“傳聞”的標(biāo)簽，進(jìn)而暗示它們并不是真的，因而也就與歷史真相無(wú)關(guān)。從現(xiàn)代或者西方角度來(lái)看，我的確很難宣稱我探討的這些故事是真實(shí)的，但是它們確實(shí)是真實(shí)的，而且和當(dāng)時(shí)的觀察者高度相關(guān)。“謠言”之類(lèi)的標(biāo)簽往往是后來(lái)才被貼上的。

　　此類(lèi)故事的巨大優(yōu)勢(shì)在于，它們是如此荒謬，以至吸引了眾多的關(guān)注，關(guān)注者遍及社會(huì)的各個(gè)階層。這類(lèi)故事也引發(fā)了可見(jiàn)而持久的活動(dòng)，比如將怪獸驅(qū)走的儀式，直接抓捕作惡者或者施放邪惡巫術(shù)者（最起碼是一些謠言制造者）甚至將其打死的舉動(dòng)，或者更加正式地，將這些嫌犯帶到地方官面前接受審判。在本書(shū)中，筆者列出了很長(zhǎng)的表格來(lái)證明此類(lèi)事件發(fā)生得多么頻繁。作為人們關(guān)注此類(lèi)故事的一個(gè)結(jié)果，我們可以從不同的緯度來(lái)追蹤考察它們。我們可以追蹤地方社會(huì)如何應(yīng)對(duì)這些故事提到的威脅，這些故事在時(shí)間和空間上以多快的速度傳播，此類(lèi)隱晦的敘事及信仰結(jié)構(gòu)在幾個(gè)世紀(jì)中是如何變遷的。

　　當(dāng)我在進(jìn)行我的研究時(shí)，這并不是一個(gè)熱門(mén)的話題，但是從那時(shí)開(kāi)始，更多的工作被完成了。特別是犛狋犲狏犲犛犿犻狋犺所作的研究，從我的角度來(lái)看，非常重要。他主要關(guān)注了中華人民共和國(guó)成立最初幾十年中出現(xiàn)的謠言和傳聞。筆者認(rèn)為口耳相傳——不管我們稱其為謠言或者別的東西——是政治運(yùn)動(dòng)的重要組成部分；筆者還認(rèn)為，理解地方社會(huì)生活的這一重要層面，對(duì)當(dāng)時(shí)人和歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，都具有極端的重要性。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，禁止謠言的流傳反而會(huì)帶來(lái)更多謠言，因此研究此類(lèi)大規(guī)模的社會(huì)傳播行為可能是一個(gè)很好的選擇。

　　在本書(shū)中，筆者也對(duì)此類(lèi)故事的更廣泛的文化背景給予了關(guān)注。筆者相信，這些敘事結(jié)構(gòu)或模式過(guò)去能、現(xiàn)在依然能廣泛而迅疾地傳播，因?yàn)樗鼈兘�立起并建立于更大的敘事和�?shí)踐的基礎(chǔ)。令筆者感到驚奇和興奮的是，這意味著，追蹤西方有名的“小紅帽”的故事（夏爾·佩羅的版本及其更早的口頭版本）及“狼與七只小山羊”（格林兄弟的版本）等，可以展現(xiàn)中國(guó)口頭故事傳統(tǒng)的重要性。同樣地，我花了大量的時(shí)間以及可能過(guò)多的篇幅討論的不同故事的背景都顯示，它們?cè)谝粋�(gè)文化語(yǔ)境中發(fā)揮作用。相反地，盡管這些故事在現(xiàn)代讀者面前第一次出現(xiàn)，但它們實(shí)際上是非常符合邏輯的敘事。

　　理解口頭文化的命運(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社會(huì)史和民間文學(xué)研究的范疇，因?yàn)橹v故事是人類(lèi)互動(dòng)的基礎(chǔ)。所有的知識(shí)和信息，無(wú)論情況好壞，都會(huì)以口頭敘事的形式傳播，而非現(xiàn)代學(xué)者———比如筆者自己———喜歡制造的抽象符號(hào)系統(tǒng)和論述。這對(duì)于我們理解由宗教驅(qū)動(dòng)的叛亂的根源非常重要。這些叛亂經(jīng)常伴隨著各種謠言，比如一個(gè)救世主即將出現(xiàn)、世界末日性質(zhì)的大災(zāi)難即將降臨等。對(duì)盜賊侵?jǐn)_和入侵的恐懼一類(lèi)的謠言，跟本書(shū)選擇研究的更加荒謬的謠言相比，有很大區(qū)別。筆者或許在將來(lái)的發(fā)表中將用同樣的研究方法對(duì)它們進(jìn)行分析。

　　一個(gè)筆者沒(méi)能好好處理，或者說(shuō)，一個(gè)至少筆者意識(shí)到卻未能處理好的問(wèn)題，是勾畫(huà)出這些故事產(chǎn)生巨大恐慌的特定歷史語(yǔ)境。進(jìn)一步的研究使其變得可能，但筆者對(duì)此持悲觀態(tài)度。畢竟，原始的文獻(xiàn)并不能揭示所有細(xì)節(jié)。不過(guò)，筆者希望自己是錯(cuò)的。研究更多的例子，發(fā)現(xiàn)更多的細(xì)節(jié)，我們就能更好地推動(dòng)口頭溝通的研究。

　　總之，筆者希望中國(guó)讀者能夠像筆者欣喜地寫(xiě)作此書(shū)一樣，欣賞本書(shū)。筆者寫(xiě)作此書(shū)是基于對(duì)口頭文化重要性及其威力的深信，希望對(duì)這一領(lǐng)域有一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)。