紀(jì)念父親（代序）

　　由于父親的病，最近經(jīng)常在空中飛來(lái)飛去，回去探望父親。

　　可能是秋天的關(guān)系，在空中看天上的云，特別有一種清明莊嚴(yán)的感覺(jué)；尤其飛得更高，俯身看白云靄靄，就好像在夢(mèng)里一樣。我想，任何人都做過(guò)在白云之上散步的夢(mèng)吧！

　　我喜歡秋天的云，因?yàn)榍镌撇幌翊涸颇菢佑信�暖的人情，也不像夏云那樣變幻激烈；更不像冬天的云有一種灰濛的色調(diào)。秋天的云是潔白而無(wú)瑕的，卻也并不溫情，帶著一點(diǎn)淡淡的冷漠與無(wú)奈——那種冷白雅凈的感覺(jué)，就像你沿著河岸散步，看到對(duì)面盛開的葦芒一般；也像你隔著玻璃窗，窗外是霧霧的小雨，雨下

　　有小白菊的花園�；蛘呦裼幸淮挝业教镂侧l(xiāng)去，在花農(nóng)栽植的紅艷艷的玫瑰花園之田埂盡頭，突然看到了一叢淡淡的酢漿草，寂寞清涼地低訴自己的存在。

　　秋天的云是一種如何的美呢？

　　它是那種繁華落盡見(jiàn)真淳，是無(wú)情荒地有情天，是驀然回首的燈火闌珊，是詩(shī)歌里輕輕的驚嘆號(hào)，是碧藍(lán)大海里的小舟。

　　但那樣的美，有時(shí)也會(huì)讓人落下淚來(lái)。

　　那是因?yàn)闊o(wú)常。無(wú)常是幻，無(wú)常是苦，無(wú)常是遷流不息，無(wú)常是變動(dòng)不拘，無(wú)常也是美，卻是最凄涼的美。

　　秋云的變化雖然緩慢，卻連剎那也在變滅，這使我想到父親的一生而痛心傷感。父親是我這一生最崇拜的人，他雖是一個(gè)平凡的鄉(xiāng)下農(nóng)夫，但他善良、樂(lè)觀、溫暖、堅(jiān)強(qiáng)、信仰正義與公理，他在我心目中接近于一個(gè)完人。然而，在最后的時(shí)刻，他患了心臟擴(kuò)大、肺炎、肝硬化、糖尿病、尿毒和腹腔積水，受盡痛苦的折磨。

　　我是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，深明生、老、病、死、愛(ài)別離、怨憎會(huì)、求不得、煩惱熾盛都是人間不可避卻之苦，但有時(shí)也不免想問(wèn)問(wèn)佛菩薩：為什么像父親這樣的人，不能有更長(zhǎng)的壽命、更好的福報(bào)呢？為什么無(wú)常的河流不能小小地繞一個(gè)彎呢？

　　人人不免一死，如同每一片云都不可能停在相同的地方，父親不能例外，我們也不能例外。父親就在我們的淚眼里，在秋天的云中，默默地吐盡最后的一口氣，他的氣息隨著涼風(fēng)，飄到了不可知的所在。

　　雖然我所信仰的宗教里，一直教我放下、放下、放下，而我自己也發(fā)愿要做一個(gè)和眾生一起受苦，在苦惱中鍛煉智慧的菩薩。但菩薩是什么呢？《華嚴(yán)經(jīng)》里說(shuō)到菩薩都是有情種，假使不是對(duì)人世間的一絲有情，人間就沒(méi)有菩薩。因此，父親的逝世，使我有一種難抑的哀傷，常常每夜守在父親靈前時(shí)，忍不住又落下淚來(lái)�？粗�父親的遺容時(shí)，我但愿自己所信仰的西方極樂(lè)世界是真實(shí)存在的，而父親死時(shí)嘴角所帶的笑意，使我深信他是到了極樂(lè)世界。

　　父親從重病到逝世的這段期間，我正好在整理《迷路的云》舊稿，重看這些文字，更感受到無(wú)常的迅速，這是去年一年寫作的一個(gè)段落，那曾是真實(shí)存在過(guò)的心情，這時(shí)重看，覺(jué)得仿佛已經(jīng)過(guò)得好遠(yuǎn)了。想到我每天做晚課時(shí)常念到的“普賢菩薩警眾偈”：“是日已過(guò)，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂(lè)？當(dāng)勤精進(jìn)，如救頭然，但念無(wú)常，慎勿放逸�！比滩蛔�撫卷長(zhǎng)嘆。

　　記得讀小學(xué)的時(shí)候，外祖母過(guò)世，全家陷入一種莫名的哀傷中，父親說(shuō)過(guò)：“日子還是要過(guò)下去的……”是的，日子還是要過(guò)下去的，我在父親的靈前許了一個(gè)這樣的愿：我的淚不只為父親而落，而要為所有迷路的、苦難的眾生而落。

　　我把這本書，我的第二十九冊(cè)著作，獻(xiàn)給還來(lái)不及看見(jiàn)它就去世的父親，和還在悲傷中的母親。

　　林清玄一九八五年九月十日于旗山祖宅父親靈前