想象中的回憶（自序）

活得殷實(shí)，不僅取決于財(cái)富，還有對(duì)財(cái)富的記憶；能否活得確鑿，同樣仰賴于我們的記憶。我妒羨那些技藝超群之輩，尤其當(dāng)他們選擇寫作。他們不浪費(fèi)被賜予的每株谷穗在過去和未來，在鋪展開的紙頁，神都為他們布置了遼闊的豐收。

《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》是我最喜歡的短篇小說，它其實(shí)接近一個(gè)過分漫長的充滿遞進(jìn)和轉(zhuǎn)折的句子，極盡博爾赫斯的修辭才華展現(xiàn)一個(gè)人不可思議的記憶力。我們一眼望去，可以看到放在桌子上的三個(gè)酒杯；富內(nèi)斯卻能看到一株葡萄藤所有的枝條、一串串的果實(shí)和每一顆葡萄。他記得1882年4月30日黎明時(shí)南面朝霞的形狀，并且在記憶中同他只見過一次的一本皮面精裝書的紋理比較，同凱布拉卓暴亂前夕船槳在內(nèi)格羅河激起的漣漪比較。那些并不是單純的回憶；每一個(gè)視覺形象都和肌肉、寒暖等的感覺有聯(lián)系。他能夠再現(xiàn)所有的夢境。他曾經(jīng)兩三次再現(xiàn)一整天的情況；從不含糊，但每次都需要一整天時(shí)間。

整天談?wù)搫e人的好胃口，這個(gè)人一般食欲不振；正如我之所以向印刷機(jī)般的記憶力頻頻致敬，正因?yàn)槲医⊥�多言，狀態(tài)混沌，在渾渾噩噩中喪失時(shí)空的坐標(biāo)……風(fēng)雪天我上路，又在陰雨季被迫停在迷失的中途。

閱歷不夠豐富是作家的先天缺陷。寫作，甚至改寫經(jīng)歷的苦難性質(zhì)，把它變?yōu)樨?cái)富的藏匿地點(diǎn)。當(dāng)我試圖從往事中有所獲取，一個(gè)重要的詞到來：童年。魔法的產(chǎn)生是因?yàn)楹⒆訉?duì)世界付出了由衷的信賴，他們相信石頭會(huì)疼，小貓懷有心事，相信神仙和會(huì)說話的蘋果樹因?yàn)楹⒆酉嘈牌孥E，上帝才會(huì)為他們變出魔術(shù)。但是同樣，我再次面對(duì)自己的障礙。作為一個(gè)只有今天沒有昨天的人，回望過去讓人傷感，除了幾個(gè)短暫鏡頭，我的近視記憶已看不清童年。那塊隨時(shí)擦去字跡的黑板保持著黑暗的空白，我不能默寫曾經(jīng)的字跡。

但記憶是否值得絕對(duì)信賴？被虛榮蓄意提升的部分，因恥辱而回避繼而抹殺的部分，天然丟失的部分，幻覺生根的部分……雜質(zhì)的化合作用，使記憶閃爍不定，并偏離真相。自以為是的記憶有時(shí)如同老實(shí)人的謊言，我們早已放松戒備。一個(gè)人指著自己幼時(shí)的照片向你津津樂道，這時(shí)，比他的往事更無須置疑的證明是，他失去了那條向童年折返的路徑。

比利時(shí)作家弗朗茨·海倫斯說：人的童年提出了整個(gè)一生的問題，但找到問題的答案，卻需要等到成年。成年不僅意味著童年之后的歲月延續(xù)，更承擔(dān)對(duì)謎題的破解。這種破解是遠(yuǎn)離數(shù)學(xué)法則的，近乎猜測，所以充滿了美妙的假設(shè)和向往中的判斷�？茖W(xué)可以在骨骼化石上設(shè)想羽毛，設(shè)想被風(fēng)托舉的飛；如果連骨骼也不再需要，只有文學(xué)能夠做到。我不得不鼓勵(lì)自己說：遺忘是必要的，那是為創(chuàng)造預(yù)留的寶貴空間；說正是虛線斷開的部分，構(gòu)成省略號(hào)中意味深長的效果；說海市蜃樓，比營造任何一座現(xiàn)實(shí)建筑，更為激動(dòng)人心。

我從1997年末開始寫作《收藏》，斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行，比我預(yù)想的時(shí)間長。圍繞這個(gè)大題目展開的作品大約有十二萬字，出于各種原因，我把其中一些放到別處，使這本書里的篇目在形式和內(nèi)容上保持一致性。這是在想象中開始的回憶，記憶的參照系數(shù)和想象的設(shè)計(jì)能力共同發(fā)揮作用，使我重新成為孩童，滿懷好奇，開始打量。一些經(jīng)驗(yàn)被喚起，一些感受被創(chuàng)造，有時(shí)像古老籽粒催開自己封存已久的春天，有時(shí)像被嫁接了原本不屬于自己的果實(shí)寫作過程中，我感到盛開，以及枝頭的甜蜜的積累。

想起童年的我敏感得帶有夸張的自憐，會(huì)因父母的批評(píng)郁郁寡歡。躺在床上我把自己假想為孤兒，假想為發(fā)現(xiàn)身世秘密后悄然出走的流浪者，曠寒的風(fēng)把我徹夜吹拂……淚水浸泡著黑暗中的枕頭，最后我手腳冰冷地蜷縮著，被絕望包圍。想象，使沒有孤兒經(jīng)歷的我真的獲得了孤兒的體驗(yàn)，這顯然于我更為重要。寫作這本書，我無意于以考古學(xué)家的眼光挖掘自己的過往，在物的指認(rèn)中被澄清和說明。形似與神似，到底哪個(gè)更被尊重？虛構(gòu)使我逐漸觸及比履歷表更為真實(shí)也更為有效的東西，并且固執(zhí)了偏見：一根理想的稻草比現(xiàn)實(shí)的船板更能讓我獲救。

感謝孫瑩的插圖。她的創(chuàng)作自由明朗，讓人覺得童話和夢境不僅僅是許諾而已愿對(duì)那些在我陰郁的文字中艱難跋涉的讀者有所補(bǔ)償。