美國(guó)暢銷書女王朱迪·皮考特的最新小說，空降至《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首。在十年前的一場(chǎng)悲慘事故中，一位專門研究大象的科學(xué)家愛麗絲失蹤了。她的女兒珍娜如今已十四歲，珍娜不愿相信媽媽拋棄了自己，于是和一個(gè)擅長(zhǎng)尋人的靈媒、一個(gè)私家偵探共同踏上了尋母之路。然而，真相超乎所有人的想象……小說情節(jié)扣人心弦，母女親情深沉感人。
作者的話
盡管這本小說是虛構(gòu)的，但悲哀的是，全世界的大象所處的困境卻是實(shí)實(shí)在在的。因?yàn)榉侵薮竺娣e的貧困狀態(tài)和亞洲象牙買賣的甚囂塵上，為了得到象牙而進(jìn)行的偷獵愈演愈烈。資料顯示這種偷獵案件在肯尼亞、喀麥隆、津巴布韋有，在中非共和國(guó)、博茨瓦納、坦桑尼亞以及蘇丹也有。據(jù)傳約瑟夫·科尼用從剛果民主共和國(guó)偷獵得來的象牙進(jìn)行非法交易，并以此為他的烏干達(dá)反政府武裝提供資金。大部分的非法象牙通過治理不嚴(yán)的邊境被運(yùn)到了肯尼亞和尼日利亞的港口，然后再轉(zhuǎn)運(yùn)到亞洲國(guó)家。最近香港特區(qū)政府就截獲了兩批來自坦桑尼亞的總價(jià)值達(dá)兩百萬美元的非法象牙。就在我寫這本書不久前，津巴布韋有四十一頭大象被殺，非法獲取了凈值達(dá)十二萬美元的象牙。他們給大象的水源里投放了氰化物，毒死了這些大象。
當(dāng)一個(gè)象群的構(gòu)成不均衡的時(shí)候，你就知道它們?cè)獾搅送但C。在五十歲的大象中，公象的象牙重量是母象象牙重量的七倍多，所以公象是偷獵者的首選目標(biāo)。然后會(huì)輪到母象。母象頭領(lǐng)通常身材最巨大，象牙也最重，而一旦母象頭領(lǐng)死了，可不僅僅意味著一頭大象的死亡，還要加上那些失去母親的幼象的性命。喬伊斯·普爾和伊恩·道格拉斯-漢密爾頓是兩位研究野生大象的專家，他們?nèi)硇牡刂铝τ谧柚雇但C，廣泛宣傳非法象牙交易會(huì)造成包括象群崩潰在內(nèi)的各種后果，以提高人們的意識(shí)。現(xiàn)在有統(tǒng)計(jì)說在非洲每年會(huì)有三萬八千頭大象遭到屠殺。按照這個(gè)速度，那塊大陸上的大象不到二十年就要絕跡了。
然而，大象所面臨的威脅還不僅僅是偷獵。人們還捕捉大象賣給那些野生動(dòng)物園、其他動(dòng)物園和馬戲團(tuán)。上世紀(jì)九十年代，因?yàn)樵谀戏堑拇笙髷?shù)量激增，還進(jìn)行了系統(tǒng)的選擇性獵殺。人們?cè)谥鄙龣C(jī)上對(duì)整個(gè)大象家族發(fā)射麻醉劑，大象不能動(dòng)彈，但是意識(shí)卻很清醒。人們?cè)傧碌降孛嬖谙笕豪锎┬校诖笙笸耆逍训那闆r下，把子彈依次地射入每一頭大象的耳朵后面。后來這些獵手明白了那些小象不愿意離開媽媽的尸體，于是當(dāng)他們準(zhǔn)備給小象重新找地方安置的時(shí)候，小象就被拴在這些尸體上。一些幼象被賣給了國(guó)外的馬戲團(tuán)和動(dòng)物園。
這些大象有時(shí)候會(huì)很幸運(yùn)地在田納西霍恩瓦爾德大象收容站這樣的地方結(jié)束囚徒生活。雖然托馬斯·梅特卡夫的新英格蘭大象收容站是虛構(gòu)的，但是謝天謝地，田納西那個(gè)大象收容站是真的。不僅如此，我小說里寫的大象故事都是基于田納西那個(gè)收容站里的大象身上發(fā)生的令人心碎的真實(shí)故事。就像這本書里寫的大象西拉一樣，收容站里的大象塔拉也有一個(gè)犬類同伴。旺達(dá)的原型叫西西，也是一場(chǎng)洪水的幸存者。莉莉的原型是雪莉，它經(jīng)歷過一場(chǎng)船上失火和襲擊，一只后腿受傷很嚴(yán)重，現(xiàn)在走路還很困難。在本書中形影不離的奧莉芙和迪安，是一直難分難舍的米絲蒂和杜萊利的化名。那頭有個(gè)性的非洲象赫斯特，原型是弗洛拉，它因?yàn)榻虬筒柬f的大型選擇性獵殺而成了孤兒。世界上致力于讓曾遭受囚禁和被迫勞作的大象安度晚年的收容站很少，這些母象們很幸運(yùn)，成了為數(shù)不多的幾個(gè)收容站里的一員。它們的故事只是一個(gè)縮影，還有無數(shù)的大象仍然在馬戲團(tuán)里遭受虐待，或者被圈在動(dòng)物園的惡劣環(huán)境里。
我呼吁所有熱愛動(dòng)物的人們?cè)L問一下www.elephants.com這個(gè)網(wǎng)站，那是田納西霍恩瓦爾德大象收容站的網(wǎng)站。除了可以看到實(shí)時(shí)的視頻之外（提請(qǐng)注意，這樣可能會(huì)耽誤你好幾個(gè)小時(shí)的寶貴工作時(shí)間），你還可以“領(lǐng)養(yǎng)”一頭大象，或者捐資以紀(jì)念某位動(dòng)物保護(hù)人士，或者給所有的大象喂食一天。多少錢都可以，歡迎大家各盡所能。還可以訪問全球大象收容站的網(wǎng)站（www.globalelephants.org），它有助于設(shè)立全世界范圍的大象自然收容站。
對(duì)于那些想了解更多關(guān)于偷獵或野生大象情況的人，或者想為早日出臺(tái)阻止此類事情發(fā)生的國(guó)際法規(guī)而努力的人，請(qǐng)?jiān)L問下面的網(wǎng)址：
www.elephantvoices.org，www.tusk.org，www.savetheelephants.org.
最后，我要列出對(duì)我寫這部小說起到極大幫助作用的其他素材。艾麗斯的許多研究都借鑒了這些人在現(xiàn)實(shí)生活中的非凡的研究成果和深刻見解。
Anthony, Lawrence. The Elephant Whisperer. Thomas Dunne Books, 2009.
Bradshaw, G.A. Elephants on the Edge. Yale University Press, 2009.
Coffey, Chip. Growing Up Psychic. Three Rivers Press, 2012.
Douglas-Hamilton, Iain, and Oria Douglas-Hamilton. Among the Elephants. Viking Press, 1975.
King, Barbara J. How Animals Grieve. University of Chicago Press, 2013.
Moss, Cynthia J., Harvey Croze, and Phyllis C.Lee, eds. The Amboseli Elephants. University of Chicago Press, 2011.
Masson, Jeffrey Moussaieff, and Susan McCarthy. When Elephants Weep. Delacorte Press, 1995.
O’Connell, Caitlin. The Elephant’s Secret Sense. Free Press, 2007.
Poole, Joyce. Coming of Age with Elephants. Hyperion, 1996.
Sheldrick, Daphne. Love, Life, and Elephants. Farrar, Straus & Giroux, 2012.
還有很多一直在研究大象和象群生活的研究人員寫的學(xué)術(shù)論文。
在寫這本書的過程中，有很多時(shí)候，比如在我研究大象的悼念方式，大象做媽媽的技能以及大象的記憶力的時(shí)候，我都會(huì)覺得大象說不定比人類進(jìn)化得更高級(jí)。如果說你從這部小說中有所受益的話，我希望是你對(duì)這些美麗的動(dòng)物的認(rèn)知能力和情感有所了解，并明白了一個(gè)道理：保護(hù)這些動(dòng)物要靠我們所有人的共同努力。
朱迪·皮考特
2013年9月
朱迪·皮考特（1966—），美國(guó)當(dāng)代著名暢銷書作家，連續(xù)八年奪得《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜冠軍，連續(xù)五年當(dāng)選“全美Z受歡迎作家”。著有包括《姐姐的守護(hù)者》《離別時(shí)刻》在內(nèi)的二十三部小說。她擅長(zhǎng)細(xì)致入微地描繪角色，用優(yōu)美的文筆創(chuàng)作出引人入勝的故事，直指人心。
珍娜
說到記憶，我可算是個(gè)專業(yè)人士。我開始認(rèn)真研究它的時(shí)候，可能只有十三歲。而與我同齡的孩子眼睛盯著的還只有那些時(shí)尚雜志呢。有的記憶是關(guān)于周圍世界的常識(shí)，比如爐子是熱的，冬天戶外不穿鞋會(huì)被凍傷。有的記憶來自于我們的感官，比如看太陽(yáng)的時(shí)候得瞇著眼睛，蟲子可不是什么好吃的東西。我們還能記住一些在歷史課上知道的日期，然后從腦海里調(diào)出來應(yīng)付期末考試，因?yàn)檫@些日期在浩瀚的宇宙之中很重要（或者人們告訴我說很重要）。我們還會(huì)記得一些個(gè)人的瑣事，比如生活中的某些巔峰時(shí)刻，這些時(shí)刻無關(guān)別人，只對(duì)我們自己意義重大。去年在學(xué)校里，我的科學(xué)老師就讓我完全獨(dú)立地進(jìn)行了記憶方面的研究。教我的大多數(shù)老師都會(huì)讓我進(jìn)行獨(dú)立研究，因?yàn)樗麄冎牢也粣凵险n。而且不客氣地說，我覺得他們是害怕我知道的比他們多，而他們又不想承認(rèn)這一點(diǎn)。
我能記住的第一件事有點(diǎn)模糊，就像閃光燈太亮拍出來的照片效果：我媽媽手里舉著一個(gè)蛋筒，上面有一團(tuán)棉花糖。她把手指按在嘴唇上說：這是我們倆的秘密哦。然后她用手指撕下一點(diǎn)棉花糖放在了我嘴邊，糖立刻就化了，我用舌頭卷住她的手指使勁舔著。Iswidi，她告訴我說。甜。這不是我的奶瓶；這個(gè)味道我沒嘗過，不過味兒不錯(cuò)。然后她俯下身子親親我的腦門，對(duì)著我說：Uswidi。甜心寶貝。
那時(shí)我也就九個(gè)月大。
這確實(shí)不可思議，因?yàn)榻^大多數(shù)孩子能記起來的最早的事兒都是發(fā)生在兩歲到五歲之間。這不是說小孩子都記不住事兒，小孩子的記憶早就有了，比他們掌握語言的時(shí)間可是早很久呢。可奇怪的是，他們一開口說話，這些記憶就調(diào)不出來了。我能記住這段關(guān)于棉花糖的事，也許是因?yàn)槲覌寢尞?dāng)時(shí)說的不是我們的語言，而是她讀博期間在南非學(xué)的科薩語�；蛟S我能有這段隨機(jī)記憶是大腦給我的補(bǔ)償，補(bǔ)償我特別想記住卻沒能記住的那件事，也就是我媽媽失蹤那天晚上所發(fā)生的事。
我媽媽是個(gè)科學(xué)家，有一段時(shí)間她甚至還做過記憶力方面的研究。那是她研究創(chuàng)傷后壓力和大象內(nèi)容的一部分。你知道有格言說大象從來不忘事兒?jiǎn)�？那可是事�?shí)。如果你不信，我可以給你看我媽媽的所有研究數(shù)據(jù)來證明。說實(shí)話，我能記住她所有的研究數(shù)據(jù)。她正式出版的研究成果表明，記憶力與強(qiáng)烈的情感密不可分，而那些負(fù)面記憶就像是用墨水在大腦的墻上所做的抹不掉的涂鴉。但是負(fù)面記憶和創(chuàng)傷記憶還是有細(xì)微差別的。負(fù)面記憶你能想起來，而創(chuàng)傷記憶會(huì)被遺忘，或者說它們變形得太厲害讓你認(rèn)不出來，或者它們變成了一大片冷冰冰的空白和虛無，我努力想要回想起那天晚上發(fā)生的事情時(shí)，我的大腦就是這樣的狀態(tài)。
我知道的只有這些：
一、當(dāng)時(shí)我三歲。
二、我媽媽在大象收容站被人找到，人事不省，在她北邊一英里的地方有一具尸體。警方報(bào)告上是這么寫的。她被送往醫(yī)院就醫(yī)。
三、警方報(bào)告上沒提到我。后來我外婆把我?guī)У剿腋黄鹱�。因�(yàn)槲野职之?dāng)時(shí)正在緊張地處理死去的大象飼養(yǎng)員的善后事宜，還有一個(gè)失去知覺的妻子。
四、天快亮的時(shí)候，我媽媽恢復(fù)了意識(shí)，然后從醫(yī)院消失了，沒人看見她離開。
五、從此我再也沒有見過她。
有時(shí)候我覺得我的人生就像火車的兩節(jié)車廂，連接點(diǎn)就是我媽媽消失的那一刻。而每當(dāng)我想看清楚它們是怎么連接在一起的時(shí)候，鐵軌上就會(huì)發(fā)出刺耳的聲音嚇得我扭頭不敢再看。我知道以前的我有一頭略帶紅色的金發(fā)，像個(gè)小瘋子一樣到處亂跑，而與此同時(shí)，我媽媽在沒完沒了地給大象做記錄。而現(xiàn)在的我，是一個(gè)非常嚴(yán)肅認(rèn)真，跟自己的年齡不太相稱的小姑娘，而且太聰明不一定是好事。盡管我對(duì)科學(xué)數(shù)據(jù)記憶深刻，可是一涉及日常生活，我就玩不轉(zhuǎn)了，比如我不知道Wanelo是一個(gè)網(wǎng)站，而不是一個(gè)熱門的新樂隊(duì)。如果說初中二年級(jí)是人類青少年時(shí)期社會(huì)階層的縮影（對(duì)我媽媽來說，那就是），那么可以記住博茨瓦納圖利風(fēng)景區(qū)內(nèi)五十個(gè)象群的名字，還比不上認(rèn)出英國(guó)“單向組合”的那區(qū)區(qū)幾個(gè)成員。
我很不合群的原因好像不是因?yàn)槲沂菍W(xué)校里唯一一個(gè)沒有媽媽的孩子。有很多孩子沒有爸爸媽媽，也有人只字不提自己的父母，還有些孩子的爸爸媽媽又組成了新的家庭，又生了孩子。可是我在學(xué)校里真是沒什么朋友。午餐時(shí)我坐在餐桌的最邊上，外婆給我?guī)裁淳统允裁�。而那些稱自己為“冰錐”（我對(duì)天發(fā)誓沒記錯(cuò)）的酷女孩兒們，聚在一起聊著她們長(zhǎng)大以后要去OPI指甲油公司工作，如何設(shè)計(jì)不同顏色的指甲油，并以那些著名的電影來命名，比如“洋紅檸檬喜歡金發(fā)女郎”或者“紫紅色好男人”。我大概有那么一兩次想加入她們，但是，每當(dāng)我想插話的時(shí)候，她們看我的眼神都好像是聞到我身上有種怪味似的，小小的翹鼻子一抽，然后又接著聊她們的話題去了�？梢哉f她們的無視對(duì)我不算太大的打擊，我想可能是因?yàn)槲夷X子里有更重要的事吧。
除了我媽媽失蹤這件事，其他的記憶也一樣是零零星星的。我可以清楚地記得在外婆家我的新臥室是什么樣子，那里有一張女孩用的大床，也是我的第一張大床。床頭柜上放著一個(gè)編織的籃子，不知道為什么里面放滿了粉色的小糖袋兒，上面印著“低脂糖”，而旁邊并沒有放咖啡機(jī)。甚至在我會(huì)數(shù)數(shù)之前，我每天晚上都要往籃子里瞄一眼看看這些袋子還在不在。我現(xiàn)在還是這樣。
我能給你講當(dāng)初去見我爸爸的情景。哈特維克精神病院的走廊里有股氨水和尿的味兒。我外婆催著我跟爸爸說話，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬到他的床上，面對(duì)一個(gè)認(rèn)識(shí)卻很陌生的人，心里非常忐忑。我爸爸沒跟我說話，也沒有動(dòng)一下。我清楚地記得他的眼淚奪眶而出的樣子，就好像那是非常自然和常見的現(xiàn)象，就跟夏天里冰冷的易拉罐外面凝結(jié)著的一層水珠一樣。
我還記得那些噩夢(mèng)，其實(shí)也不算是噩夢(mèng)，只是熟睡中的我聽到大象莫拉的象吼聲驚醒了而已。即便外婆跑進(jìn)來告訴我那頭母象現(xiàn)在已經(jīng)在田納西州的一個(gè)新收容所生活，離我好幾百英里遠(yuǎn)了，我還是很不安，感覺莫拉有話想告訴我，而我要是像媽媽那樣能聽懂大象說的話，我就一定能知道它要說什么。
我媽媽給我留下來的只有她的研究成果。我認(rèn)真研讀她的日記，因?yàn)槲抑�，總有一天那些文字�?huì)重新排列組合，給我指引方向找到她。雖然她不在身邊，我還是從她那里學(xué)到了一個(gè)道理，即一切科學(xué)研究都始于一個(gè)假說，也就是一個(gè)被華麗的詞藻包裝起來的直覺。而我的直覺就是，我媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)自愿地拋下我不管。
哪怕這是我要做的最后一件事，我也要證明我的直覺是對(duì)的。
……
書單推薦
