《都柏林人》（Dubliners）是詹姆斯·喬伊斯久負(fù)盛名的短篇小說集，稱得上20世紀(jì)整個(gè)西方Z著名的短篇小說集了。1914年出版，置景于二三十年代的都柏林，截取中下層人民生活的橫斷面，一個(gè)片刻一群人，十五個(gè)故事匯集起來，宛若一幅印象主義的繪畫，筆觸簡(jiǎn)練，錯(cuò)落成篇，浮現(xiàn)出蒼涼世態(tài)，遙遠(yuǎn)、清冷，然而精致。[1]
這15篇故事，以寫實(shí)和諷刺的表現(xiàn)手法描繪了二十世紀(jì)初期都柏林中下階層的生活，癱瘓和死亡貫穿全書。在同樣的底色上，《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》集中描繪了一個(gè)憂郁敏感、在濃郁的宗教氛圍中成長(zhǎng)起來、具有藝術(shù)家氣質(zhì)的青年形象。通過青年之口，喬伊斯表達(dá)了自己對(duì)宗教、藝術(shù)和人生的觀點(diǎn)。后來，這個(gè)青年繼續(xù)成長(zhǎng)，走進(jìn)了意識(shí)流宏篇《尤利西斯》之中。因此，閱讀此書，將有助于閱讀《尤利西斯》。
詹姆斯·喬伊斯（1882-1941），愛爾蘭作家和詩人，20世紀(jì)Z重要的作家之一，現(xiàn)代意識(shí)流小說的先驅(qū)。代表作有短篇小說集《都柏林人》（1914）、長(zhǎng)篇小說《青年藝術(shù)家的畫像》（1916）、《尤利西斯》（1922）和《芬尼根守靈夜》（1939）。
本書共包含喬伊斯的十五個(gè)短篇小說，置景于二十世紀(jì)二三十年代的都柏林。用作者自己的話說，他在創(chuàng)作這些作品時(shí)，著意寫的是一種氣氛，一種情緒，一種環(huán)境，人物影影綽綽正好和環(huán)境融在一起，營(yíng)造氣氛，表達(dá)情緒。
前言
詹姆斯·喬伊斯（JamesJoyce）一八八二年生于都柏林一個(gè)多子女家庭，兄妹十個(gè)，家境相當(dāng)窘迫。一八八八年至一八九一年在克朗格斯·伍德學(xué)校上學(xué)；一八九三年至一八九八年在貝爾維迪爾學(xué)院學(xué)習(xí)；一八九九年至一九〇二年在都伯林大學(xué)學(xué)院獲得現(xiàn)代語言學(xué)士。大學(xué)畢業(yè)后，他在都柏林教了很短時(shí)間的書，一九〇四年便與諾拉·巴娜克（一位值得肅然起敬的女性）私奔?xì)W洲大陸，一直同居直到一九三一年才結(jié)婚，生有一子一女。自從他離開愛爾蘭旅居歐洲，其間因家事三次短暫回國(guó)后再也沒有回過故土。一九〇三年至一九二〇年之間，先后在意大利的里雅斯特和瑞士的蘇黎世教英語，業(yè)余進(jìn)行寫作。一九二〇年起做專業(yè)作家，先后定居于巴黎和蘇黎世。他一直為眼疾困擾，晚年幾乎失明。一九四一年一月十三號(hào)病逝于蘇黎世。
喬伊斯的履歷很簡(jiǎn)單，但是他把這些經(jīng)歷細(xì)致入微地寫進(jìn)了他的小說里，于是，他本人以及和他親近的人，變成了他開發(fā)利用的最好素材：人生的各個(gè)階段，人與人之間關(guān)系的演變與發(fā)展，人與宗教與政治與權(quán)威與環(huán)境的關(guān)系，人的吃與喝、疾病與禍患、生與死……這樣的寫作不靠故事情節(jié)，不靠動(dòng)人的描寫，不靠形象的比喻，不靠生動(dòng)的遣詞造句，不靠英語文化中慣有的幽默和詼諧，只用直白的敘述，不動(dòng)聲色的敘述，客觀的敘述，連人物對(duì)話都是直來直去的問與答。對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)家、專家學(xué)者來說，這樣的寫作很難定位，于是，喬伊斯自己先定位：這是一種探索，靠的是感受、意會(huì)；是頓悟，是一事一物一種景象或一段難忘的思緒，一種精神上的顯露。就這樣，他義無反顧地堅(jiān)持寫作，而愛爾蘭是一個(gè)尊重文學(xué)的國(guó)度，他的一個(gè)朋友請(qǐng)他為一份名叫《愛爾蘭田園》的雜志寫短篇小說，他斷斷續(xù)續(xù)寫出了十五則。這就是后來成書的短篇集子《都伯林人》。小說雖然發(fā)表了，但是小說中幾乎沒有一個(gè)人物是鮮活的，沒有一則短篇引人入勝，收集成冊(cè)后，喬伊斯向出版社投稿，先后被四十多家出版商退稿，歷經(jīng)九年才成書問世！雪上加霜的是，出版后第一年僅僅賣出去五本，多年之后也只售出去幾十本！是的，喬伊斯有足夠的耐心，他獻(xiàn)身文學(xué)是選擇了一條不歸路，在寂寞難耐時(shí)他曾給兄長(zhǎng)寫過信，談了《都柏林人》的短篇如何分組：三篇小說寫童年生活，三篇寫青少年時(shí)期的生活，三篇描寫成年后的生活，三篇描寫社會(huì)生活。他強(qiáng)調(diào)說他著意寫的是一種氣氛，一種情緒，一種環(huán)境，人物影影綽綽正好和環(huán)境融在一起，營(yíng)造氣氛，表達(dá)情緒。這樣的通信，是婉轉(zhuǎn)地向?qū)＜覍W(xué)者傳達(dá)信息：我的小說就是讓你們暈菜。
當(dāng)然，這一點(diǎn)都不妨礙詹姆斯·喬伊斯在世界文壇的地位。進(jìn)入二十一世紀(jì)前，蘭登書局（是美國(guó)第一家出版《尤利西斯》的出版社）組織各路專家，推出二十世紀(jì)百部最佳長(zhǎng)篇小說，《尤利西斯》赫然排在第一位。美國(guó)有一個(gè)專門研究喬伊斯的協(xié)會(huì)，曾有一個(gè)刊物專門發(fā)表他的最后一部長(zhǎng)篇小說《芬尼根守靈夜》的索隱文章。尤其世界各大學(xué)的文學(xué)講壇上，如果沒有設(shè)立喬伊斯的課程，就仿佛沒有設(shè)立現(xiàn)代文學(xué)的課程。有趣的是，人們?nèi)绱粟呏酊F，一不是因?yàn)樗鞯壬怼偣矊懥艘粋�(gè)劇本：《流放》；一部短篇小說：《都伯林人》；三部長(zhǎng)篇小說《青年藝術(shù)家的畫像》、《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》；二不是因?yàn)樗淖髌芬巳雱佟脑缙谧髌非楣?jié)平淡，后期作品晦澀難懂，尤其《芬尼根守靈夜》索性不堪卒讀。那么，他的作品的魅力何在？答案大概是這樣的：他的每部作品都是一種艱苦認(rèn)真的創(chuàng)造，而他一生創(chuàng)造的最大成果就是被后人認(rèn)可的意識(shí)流。
喬伊斯死后，漸漸走紅并大紅大紫，專家學(xué)者基本依照了他的說法，從他的字里行間尋找非同尋常的含義，從各個(gè)角度解讀他，比如愛爾蘭批評(píng)家扎克·鮑文把《都柏林人》的十五篇短篇小說概括為人生階段說：一開始三篇寫人之早年時(shí)期，其后四篇寫人之青年時(shí)期，接下來的七篇寫人在藝術(shù)、政治、宗教等公眾生活中的人生百態(tài)，最后一則總結(jié)式的小中篇《死者》中的兩位老姐妹，仿佛在人生路上轉(zhuǎn)了一大圈，回到了第一篇《姐妹》中的兩個(gè)小姐妹身上。于是，《死者》成了整個(gè)集子中關(guān)鍵之篇，絮絮叨叨地寫出了生與死的相互依存。活著的生命總在受折磨，死亡的生命才是最完美的形式。
按照作者的解讀辦法去解讀喬伊斯的作品，世界文壇恐怕是第一份。乍聽好像喬伊斯多么了不起，其實(shí)是各路評(píng)論家和批評(píng)家對(duì)一個(gè)讀不懂的作家的無奈之舉。真誠(chéng)地說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)喬伊斯不會(huì)寫傳統(tǒng)意義上的小說，那么不如告訴讀者，如果喜歡讀他的作品，不如當(dāng)作散文來讀，感覺他的用心，感覺他的苦衷，也許收獲更大。
蘇福忠
二〇一六年春
詹姆斯·喬伊斯（James Joyce,1882-1941），愛爾蘭作家、詩人，二十世紀(jì)Z偉大的作家之一，后現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，其作品及“意識(shí)流”思想對(duì)世界文壇影響巨大。1920年起定居巴黎。其一生顛沛流離，輾轉(zhuǎn)于歐洲各地，靠教授英語和寫作糊口，晚年飽受眼疾之痛，幾近失明。其作品結(jié)構(gòu)復(fù)雜，用語奇特，極富獨(dú)創(chuàng)性。主要作品是短篇小說集《都柏林人》（1914）描寫下層市民的日常生活，顯示社會(huì)環(huán)境對(duì)人的理想和希望的毀滅。自傳體小說《青年藝術(shù)家的自畫像》（1916）以大量?jī)?nèi)心獨(dú)白描述人物心理及其周圍世界。代表作長(zhǎng)篇小說《尤利西斯》（1922）表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)中人的孤獨(dú)與悲觀。后期作品長(zhǎng)篇小說《芬尼根的守靈夜》（1939）借用夢(mèng)境表達(dá)對(duì)人類的存在和命運(yùn)的Z極思考，語言極為晦澀難懂。
姊妹
一次遭遇
阿拉比
伊芙琳
賽車之后
兩個(gè)風(fēng)流哥兒
寄宿公寓
一朵小云
對(duì)應(yīng)
泥土
一場(chǎng)慘劇
常春藤日在委員會(huì)房間
一位母親
神恩
死者
《蜂鳥文叢：都柏林人》：
我下樓去吃晚飯時(shí)，老柯特坐在爐邊抽煙。
當(dāng)我姑媽給我盛燕麥粥時(shí)，他說，仿佛是回到他先前的話頭上：“不，我不想說他完全……但有點(diǎn)古怪的東西……他身上有點(diǎn)離奇的東西。我來告訴你我的觀點(diǎn)……”他開始對(duì)著煙斗噴吐煙霧，無疑正在腦子里組織他的觀點(diǎn)。無聊的老笨蛋！我們剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他還挺有趣的，談?wù)摶柝屎拖x子；但我很快就厭倦了他和他那些沒完沒了的蒸餾室故事。
——我有自己的推論，他說，我認(rèn)為這屬于那種……奇特的案例……但很難說……他又開始對(duì)著煙斗噴吐煙霧，沒有給出他的推論。我姑父發(fā)現(xiàn)我在看，就對(duì)我說，哎，你的老朋友不在了，你聽了會(huì)難過的。
——誰？我說。
——弗林神父。
——他死了嗎？——柯特先生剛才告訴我們的。他路過那棟房子．我知道自己在被審視，于是我繼續(xù)吃粥，好像對(duì)這消息不感興趣似的。姑父對(duì)老柯特解釋。
——這孩子和他是好朋友。老頭教了他很多東西，你要知道。他們說他對(duì)他有很大的希望。
——上帝憐憫他的靈魂。姑媽虔誠(chéng)地說。
老柯特看了我一會(huì)兒。我感到他小小的黑眼珠在打量我，但我不愿從盤子上抬起眼睛讓他稱心。他又抽起他的煙斗，最后粗魯?shù)爻跔t里吐了口唾沫。
——我不會(huì)讓我的小孩，他說，跟那樣一個(gè)人聊得太多。
——什么意思，柯特先生？姑媽問。
——我的意思是，老柯特說，對(duì)孩子不好。我的想法是讓小孩子到處跑，跟同年齡的小孩子玩，不要……我說得對(duì)不對(duì)，杰克？——這也是我的原則，姑父說，讓他學(xué)習(xí)去用拳頭打出他的位置。這就是我經(jīng)常對(duì)那個(gè)玫瑰十字會(huì)會(huì)員說的：鍛煉身體。嘿，我小的時(shí)候，每天早上都洗冷水澡，無論冬夏。這就是我現(xiàn)在靠的。教育是很好很大……柯特先生可以從那條羊腿上弄點(diǎn)肉吃。他對(duì)我姑媽說。
——不，不，我不要。——老柯特說。
姑媽把那盤菜從碗櫥里端出來，放在桌上。
——可你為什么認(rèn)為那對(duì)孩子不好呢，柯特先生？——對(duì)孩子不好，老柯特說，因?yàn)樗麄兊念^腦那么容易受影響。當(dāng)孩子看到那種事情，你知道，會(huì)有影響……我把嘴里塞滿麥片粥，因?yàn)榕挛視?huì)說出內(nèi)心的憤怒。無聊的紅鼻子老笨蛋！我夜里很晚才睡著。雖然很生氣老柯特說我是小孩子，但我卻絞盡腦汁想從他沒說完的話里找出含義來。在我房間的黑暗中，我幻想又看到了癱瘓病人那沉重的灰色面孔。我把毯子拉到頭上，試圖想象圣誕節(jié)。但那灰色的面孔仍然跟著我。他喃喃低語，我領(lǐng)悟到他希望懺悔什么。我感到我的靈魂退入某個(gè)愉快而墮落的區(qū)域，在那兒卻又發(fā)現(xiàn)它在等著我。它開始用喃喃的聲音向我懺悔，我納悶它為什么一直笑著，為什么那嘴唇潮潮的有那么多唾沫。但隨后我想起來它是死于癱瘓的，我感到自己也在虛弱地微笑著，仿佛要赦免買賣圣職者的罪過。
……
書單推薦
