《敬隱漁文集》：

　　我最親愛的瑪麗：

　　我曾經(jīng)多回想給你寫信，然而我不曾有這番勇氣。今天是陰歷的年終，或許也是我可憐的生命最后的一日，我不能不寫信給你祝一個(gè)美滿的新年，同時(shí)又作為我倆永別的紀(jì)念�；蛘呶疫@一封信不能達(dá)到你的面前；但唯愿上帝見憐我的悲哀，打發(fā)他的Gabriel天神為我的信使！呀！瑪麗，若是你知道我的慘況，我從前對(duì)待你種種薄幸，你都要寬恕了，你會(huì)要替我慟哭！

　　你試想在繁華的上海的閘北荒棄的一隅，一個(gè)廁所似的陋巷中一間四面通風(fēng)的過(guò)街樓，齷齪凹凸的樓板上拖著的兩條黑而臭的破被，已給鄰婦洗衣的濁水，從土墻的裂洞濺進(jìn)來(lái)打濕幾大團(tuán)了；一位頹喪的少年蹲在地下，把一雙枯手伸到一張歪斜的竹凳上，對(duì)著右鄰的皮匠敬神的搖曳的燭光，用鉛筆蘸著眼淚在給你寫信啊！今夜我的左右鄰居，和我同住的一位平常死尸一般倒在地下吸鴉片煙的襤褸的老者，他們都出去燒香去了。這荒墓似的破樓之中，只剩下我一個(gè)恨人對(duì)著滿夜的岑寂。我好像是從墳?zāi)怪羞b遙地和你對(duì)談。喲！瑪麗，我倆從前偎傍談心的時(shí)候，如今相隔天淵了��！……你不要詫異我的字跡拙劣如蚯蚓一樣：我的手冷得成冰了哩！悲號(hào)的雪風(fēng)從窗縫里和土墻的破洞中灌進(jìn)來(lái)，吹得我渾身打戰(zhàn)。我那溫?zé)岬闹駹t只能烤著濕了的被蓋……我又渴又冷啊！我今天自早至晚，口中不曾粘一粒飯。我到上海跑了一天，未能夠?qū)こ鲆粋�(gè)錢，未遇著一位相識(shí)；他們都逛游戲場(chǎng)，或是進(jìn)餐館去了。

　　我剛才走虹廟經(jīng)過(guò)，只見香煙如縷，圍繞著輝煌的電光，流水般的汽車塞滿了街頭，云裳花容的婦女們拂過(guò)我身邊，Violette的芬芳！溫柔的接觸！……可憐的淪落者！……躲不開的煩惱！按不住的妒嫉！……

　　我避到跑馬廳側(cè)邊去，向在黑暗的空中栩栩欲動(dòng)的鬼物哭訴我的悲哀……忽然一股雞肉的香味吹人了我的鼻孔，繼著有燒牛肉的香，炒蛋……白蘭地……我打著哈欠，伸著懶腰，頹然倒在地下，只呆呆地望著對(duì)面熱氣氤氳的一品香菜館……那些可憐的闊人又在搳拳�。∮衷谂霰���！……噯！何苦來(lái)！何苦來(lái)！……我忍不住痛苦，才亡命地奔回我的荒墳，在路上險(xiǎn)些兒被汽車軋死……

　　這陋巷里也有許多爆竹聲呢……上海的爆竹聲雖然不比得四川令人驚恐的槍聲，但是我情愿處身在四川激烈的戰(zhàn)場(chǎng)中間：那里受苦的人多著哩，至于此地我一個(gè)人潦倒在琉璃世界之中，這是太難堪了！……去年今夜，我正在家鄉(xiāng)。我的朋友們?cè)诳h署里給我餞行，我和知事坐在上位；一個(gè)美好年輕的戲子給我斟酒；我面紅耳熱，多么高興呵！忽然勤務(wù)兵遞給我一封信；我認(rèn)識(shí)是你的娟秀柔弱的字跡，忙推故離席，一個(gè)人偷到知事文案上去拆看。你信上說(shuō)我不辭而別的緣故雖不曾告訴你，你自己也猜著了幾分……你說(shuō)童姑有點(diǎn)氣忿我……你說(shuō)你依舊愛我……你祝我將來(lái)娶一個(gè)比你美麗千倍的婦人……起初我還流了一腔熱淚，但是不久我的乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪的野心就勝過(guò)了我的情感……我總怪童姑：因?yàn)樗�賭氣，我才把法文專門學(xué)校的教職辭了的。

　　……