旅行的意義何在?
背井離鄉(xiāng)的游子們,他們的羈絆何在?
趕快出發(fā)吧——一旦有了這樣的念頭,人們便坐立難安起來(lái)。
因政變逃亡到肯尼亞的埃塞俄比亞人;流落到伯利茲的上海大姐;居住在墨西哥的黑人奴隸的子孫后代們……作者旦敬介行走于非洲、南美等地,將生活在當(dāng)?shù)氐钠胀癖?真實(shí)的一面寫入作品,沒(méi)有過(guò)多華麗的語(yǔ)言,唯有對(duì)靈魂*真誠(chéng)的叩問(wèn)。
《啟程的理由》由二十一個(gè)短篇組成,除主人公以外沒(méi)有日本人登場(chǎng),充滿了異域風(fēng)情。
何不打開(kāi)《啟程的理由》,跟隨作者的文字,一同領(lǐng)略不一般的美景?
旦敬介,1959年生,作家、翻譯家、拉丁美洲文學(xué)研究者,現(xiàn)任教于明治大學(xué)。自1982年前往秘魯與玻利維亞旅行以來(lái),旦敬介旅居墨西哥、西班牙、巴西、肯尼亞等地,同時(shí)從事寫作。著有《逃亡篇》《歡迎來(lái)體驗(yàn)奴隸的航線》等。譯著有《世界末日之戰(zhàn)》《奇怪的朝圣者》等。
《啟程的理由》:
初見(jiàn)異國(guó)風(fēng)景
她降生在父親是肯尼亞人、母親是烏干達(dá)人的家庭。于她而言,肯尼亞和烏干達(dá)都是令她備感親切的國(guó)家。十三歲前,她一直跟母親和兄弟姐妹在烏干達(dá)北部的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)過(guò)日子。而逃離內(nèi)戰(zhàn)后,她生活在肯尼亞的首都內(nèi)羅畢,成了個(gè)時(shí)髦的都市姑娘。
在這兩個(gè)國(guó)家,她都能自由地駕馭當(dāng)?shù)氐闹饕Z(yǔ)言。她不是巴干達(dá)族,卻能講盧干達(dá)語(yǔ);不是斯瓦希里族,卻能講斯瓦希里語(yǔ)。盡管她也不是英國(guó)人,但由于曾經(jīng)就讀于英式女修道院開(kāi)設(shè)的小學(xué),所以兩國(guó)共通的官方語(yǔ)言——英語(yǔ),她講起來(lái)也毫無(wú)障礙。
她可以自信滿滿地宣稱,東非的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是她的地盤。順應(yīng)時(shí)間、場(chǎng)合和地點(diǎn),該有如何的行為舉止,該做什么不該做什么,她憑直覺(jué)就能明白。在長(zhǎng)輩的面前,言行舉止要傳統(tǒng)到何種程度,沒(méi)大沒(méi)小的底線在哪里;在常去的小酒館里,可以喝到幾分醉,可以放縱到何種地步——在城市和在鄉(xiāng)村,這些事情的標(biāo)準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn),可她無(wú)論在哪里都能拿捏到位。
然而,在桑給巴爾卻完全是兩碼事。
桑給巴爾島漂浮在距大陸三十五公里的印度洋海面上,是坦桑尼亞的一部分。坦桑尼亞與肯尼亞和烏干達(dá)接壤,同為東非國(guó)家。這三國(guó)曾經(jīng)結(jié)成了東非共同體,關(guān)系密切自不用說(shuō),語(yǔ)言也互通。不過(guò),對(duì)她來(lái)說(shuō),桑給巴爾這個(gè)島嶼是自出生以來(lái)頭一次見(jiàn)到的異國(guó)。
她和一個(gè)外國(guó)男人生活在內(nèi)羅畢。內(nèi)羅畢是大都市,又設(shè)有聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)的總部,加之發(fā)達(dá)國(guó)家面向索馬里、埃塞俄比亞、蘇丹、盧旺達(dá)以及布隆迪的支援機(jī)構(gòu)也常常派駐人員在此,將這里作為籌備基地,因此非洲人和外國(guó)人的情侶并不稀罕。在這里,她幾乎可以拋開(kāi)非洲的傳統(tǒng)過(guò)日子。
一天,她的外國(guó)人伴侶提議去桑給巴爾度假。于是,她坐上飛機(jī),有生以來(lái)頭一次的觀光旅游,就來(lái)到了這個(gè)曾經(jīng)處于阿曼蘇丹統(tǒng)治下的島嶼。
下了飛機(jī)和出租車司機(jī)討價(jià)還價(jià)的時(shí)候,她很快注意到了細(xì)微的差異。她發(fā)現(xiàn)自己講的斯瓦希里語(yǔ),和戴著白色小圓帽、年歲較長(zhǎng)的司機(jī)所講的斯瓦希里語(yǔ),顯然不在同一個(gè)水準(zhǔn)上。對(duì)方的遣詞造句遵循語(yǔ)法規(guī)則,格調(diào)高雅。相較之下,自己的用詞卻顯得輕佻又散漫,這使得她不免有幾分自卑。正因?yàn)槿绱耍臼窃诮簧娲蜍嚨脚f城區(qū)酒店的費(fèi)用,她卻產(chǎn)生了與學(xué)者或圣賢對(duì)話的錯(cuò)覺(jué),不由自主地把司機(jī)稱作了“長(zhǎng)老”。
舊城區(qū)狹窄的街道仿佛迷宮一般錯(cuò)綜復(fù)雜,車進(jìn)不去,于是“長(zhǎng)老”把車停在迷宮的入口,領(lǐng)著二人步行去旅館。第一家和第二家旅館都住滿了,第三家又太貴。赤道上的太陽(yáng)火辣辣地從頭頂正上方直射下來(lái),連影子都投射不出!伴L(zhǎng)老”摸著下巴思忖片刻,折回到車上,然后開(kāi)車到了另一個(gè)迷宮人口,領(lǐng)著二人去第四家旅館。這回步行了相當(dāng)長(zhǎng)的距離,每個(gè)人的額頭上都滲出了汗珠,外國(guó)男人更是汗流浹背。
旅館價(jià)格公道,房間也寬敞整潔。他們尤其中意掛著蚊帳的床和嶄新的電風(fēng)扇。
到了付錢給“長(zhǎng)老”的時(shí)候,外國(guó)男人理所當(dāng)然地拿出了當(dāng)初說(shuō)好的金額!伴L(zhǎng)老”收下錢,禮節(jié)性地道了謝,準(zhǔn)備離開(kāi)。見(jiàn)此狀,她用英語(yǔ)對(duì)男人說(shuō):“多給點(diǎn)兒吧,他幫了我們不少!薄敖o多少?”“就這么多!彼龔哪腥说腻X包里拉出一張小面額紙幣的一角,剛好露出數(shù)額。男人也覺(jué)得這是個(gè)恰當(dāng)?shù)慕痤~。
“長(zhǎng)老!”男人也學(xué)著她喊道,遞出了追加的紙幣。司機(jī)毫不客氣,十分干脆地接了過(guò)去,先對(duì)男人道了聲謝,然后轉(zhuǎn)向她,再次致謝。
……