《校園秘史》：

　　第一章 人們常說的文學(xué)作品中的“致命缺陷”，也就是那貫穿整個人生的顯眼的瑕疵，真的存在于現(xiàn)實(shí)生活中嗎？我曾經(jīng)以為它不存在，可現(xiàn)在對此深信不疑。

　　我的致命缺陷就是：病態(tài)地不惜一切代價地追求獨(dú)特的風(fēng)格。

　　我現(xiàn)在開始說關(guān)于自己的愚蠢的故事。

　　我叫理查德·帕蓬，今年二十八歲。十九歲之前，我從沒到過新英格蘭，也沒去過漢普頓大學(xué)。我出生在加州，而且——這我最近才發(fā)現(xiàn)——從本性上而言是個加州人。關(guān)于我是加州人這一點(diǎn)，我直到現(xiàn)在才承認(rèn)，而且是在發(fā)生了那件事之后。當(dāng)然，這一點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。

　　我在普雷諾長大，那是加州北部硅谷的一個小鎮(zhèn)。我沒有兄弟姐妹。父親經(jīng)營著一家加油站，媽媽是家庭主婦。隨著我年齡增長，家里的經(jīng)濟(jì)日益拮據(jù)，媽媽不得不又出來工作，在圣何塞市郊一家大芯片廠的辦公室里接電話。

　　普雷諾，這個詞讓人想起露天影院、成片的住房開發(fā)區(qū)和從柏油路面上升起的滾滾熱浪。我在那兒度過了一段毫無意義的時光，那段記憶就像一次性塑料杯一樣可以隨手丟棄。從某種意義上說，那段時光也是一項(xiàng)偉大的恩賜。正因?yàn)槿绱�，我離家的時候，才能杜撰出一段全新的、更加讓人滿意的個人史，這完全是需要刺激而環(huán)境簡單造成的后果。一個多姿多彩的過去更容易讓陌生人接受。

　　我想象之中的絢爛童年，充滿了關(guān)于游泳池、柑橘園，還有放浪形骸、魅力四射的明星父母的記憶。

　　這些故事使得原本單調(diào)而真實(shí)的生活黯然失色。其實(shí)，我已經(jīng)記不起真實(shí)的童年生活中的許多往事了，只剩下一堆令人傷感卻又雜亂不堪的東西：一年到頭都穿的那雙運(yùn)動鞋；從超市買來的彩色圖書和漫畫。這一切既沒意思，更談不上美好。在那個年紀(jì)，我身材過高，沉默寡言，臉上容易長雀斑。我的朋友不多，可這究竟是因?yàn)槲姨籼捱�是環(huán)境的影響，我直到現(xiàn)在也說不好。我在學(xué)校的成績好像還不錯，但是也談不上優(yōu)秀。我喜歡讀《湯姆·斯威夫特》，還有托爾金的書，也喜歡看電視。我經(jīng)常躺在空蕩蕩的客廳里的地毯上看電視，放學(xué)之后，我總是這樣打發(fā)漫長而又單調(diào)的下午時光。

　　說實(shí)話，我不大能夠記起那些日子里發(fā)生過的事情，除了彌漫在那些歲月中的某種情緒，那種淡淡的傷感是同星期天晚上看“迪斯尼的奇妙世界”聯(lián)系在一起的。星期天是讓人傷心的日子——早早地就要上床睡覺，因?yàn)榈诙�天還要去上學(xué)，我還總擔(dān)心著家庭作業(yè)是不是做錯了。我看到燈火通明的迪斯尼樂園城堡上的夜空綻放出焰火時，就會陷入一種更加常見的恐懼，那是對周而復(fù)始地被禁錮在沉悶的學(xué)校和家庭里而產(chǎn)生的恐懼。我周圍的環(huán)境為我的沮喪情緒提供了有力的經(jīng)驗(yàn)上的論據(jù)。我父親心胸狹窄，我們的房子丑陋不堪，媽媽對我也不在意。我穿的衣服都是便宜貨，頭發(fā)被剪得太短，學(xué)校里好像也沒有人喜歡我。在我的記憶中，既然這樣的事實(shí)已經(jīng)存在了好久，那么我能夠預(yù)料到生活將毫無疑問地繼續(xù)這樣壓抑下去。簡單地說，我覺得自己的生活被以某種微妙的方式從根本上攪亂了。

　　……