《白鹿原》《塵埃落定》《古船》都是當(dāng)代文學(xué)史上的標(biāo)志性名著。作者在朝內(nèi)166號(hào)人民文學(xué)出版社做了40年編輯，親歷了這些名著的誕生與成長。作品原生態(tài)地記錄了那些年的風(fēng)風(fēng)雨雨，記錄了那些年馳騁文壇的那些亦師亦友的作家、編輯家和評(píng)論家，對(duì)研究和了解這四十年的當(dāng)代文學(xué)，具有獨(dú)特的視角和鮮活的一手史實(shí)。對(duì)職業(yè)編輯的成長尤其具有啟迪意義。
廣受注目的“賣飯記”
從1992年到1995年，中國大陸的《深圳特區(qū)報(bào)》《新聞出版報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《大連日?qǐng)?bào)》《中國青年報(bào)》等媒體，《漓江》《芳草》《芙蓉》《新華文摘》等雜志，以及海峽對(duì)岸臺(tái)北的《中央日?qǐng)?bào)》等近二十家新聞出版單位分別以《賣飯生涯——大陸教授在紐約》《唐人街的唐教授》《中國教授在紐約》等大同小異的題目，或選載或連載，或全文刊登一部講述大陸教授在紐約唐人街華人餐館打工故事的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，而深圳的海天出版社則主動(dòng)向作者組稿，將它結(jié)集出版。
《中國教授闖紐約》，這部從大江南北到海峽對(duì)岸持續(xù)數(shù)年頗受關(guān)注的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，就是我1989年6月至1990年6月到美國探親并一度到紐約唐人街華人餐館打工的文字收獲。作品中的“唐教授”就是我，故事中寫到的一切，都是我的親身經(jīng)歷，我的見聞和思考。
知道我要去美國探親，作家柯云路對(duì)我說：“老何，你去美國探親，機(jī)會(huì)難得，我不想勸你寫什么東西，倒是希望你留心觀察那里的生活——任何新鮮的生活對(duì)作家來說，都應(yīng)該是一筆財(cái)富�！倍硪晃辉�1989年6月14日親自送我到首都機(jī)場(chǎng)的好朋友、頗具聲望的中年評(píng)論家馮立三卻對(duì)我說：“啟治，你自費(fèi)去一趟美國不容易。我勸你不必急急忙忙地趕回來，而要利用這個(gè)機(jī)會(huì)好好地觀察、了解美國，回來認(rèn)真地寫一本真正的書。”
一個(gè)勸我不一定寫，一個(gè)勸我認(rèn)真地寫一本真正的書。但他們的意見有一點(diǎn)卻是共同的：都讓我借赴美探親的機(jī)會(huì)，好好地觀察、了解一下這個(gè)號(hào)稱世界上最強(qiáng)大、最富有的超級(jí)大國。
這也符合我的心愿——有人說美國的月亮最亮最圓，當(dāng)然也有人說我們自己的月亮才又亮又圓；那么我們何妨改變一下思考問題的角度：從彼此月亮的陰晴圓缺中，取長補(bǔ)短而不斷地完善自己呢？我想，作為還有點(diǎn)文化知識(shí)的人，到一個(gè)全新的社會(huì)環(huán)境去觀察體驗(yàn)生活，應(yīng)該用自己的眼睛來看，用自己的頭腦來想，從而獲得屬于自己的、決非人云亦云的印象。
也許，正是這些主客觀原因，使得《中國教授闖紐約》不但具有題材的新鮮感，而且能夠“真實(shí)地、豐富地（既有中心場(chǎng)景又有其輻射圈），有吸引力地展示了紐約華人社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化生活情景……”（馮立三）較之許多浮泛的寫海外華人生活的作品，它也“更具有個(gè)性……紀(jì)實(shí)，達(dá)到了逼真的程度；敘述，達(dá)到了生動(dòng)形象的文學(xué)層面”（李炳銀）。
除了這部給作者帶來相當(dāng)可觀的“雙效益”的《中國教授闖紐約》，十多年前，我還曾以傳記文學(xué)《少年魯迅的故事》（新蕾出版社1981年版）獲得全國優(yōu)秀少兒讀物一等獎(jiǎng)；以報(bào)告文學(xué)《播魯迅精神之火——記新版<魯迅全集>的誕生》（合作，載《當(dāng)代》1981年第5期）獲得1981年-1982年中國作協(xié)全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。
何啟治，廣東龍川人。1959年畢業(yè)于武漢大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。人民文學(xué)出版社編審，曾任副總編輯、（（當(dāng)代》雜志主編、《中華文學(xué)選刊》創(chuàng)刊主編。1965年開始發(fā)表作品。I982年加入中國作家協(xié)會(huì)。
著有《何啟治作品自選集》《我仍在苦苦跋涉》（合作）等文學(xué)作品。紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國教授闖紐約》獲中國505杯報(bào)告文學(xué)提名獎(jiǎng)，傳記故事《少年魯迅的故事》獲全國優(yōu)秀少兒讀物一等獎(jiǎng)，紀(jì)實(shí)文學(xué)《播魯迅精神之火》（合作）獲中國作協(xié)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。
美麗的選擇（代自序）
第一輯 作家·評(píng)論家·編輯出版家
三訪文壇“老祖母”冰心
永生的秦牧
圣者王火
范若丁：剛毅執(zhí)著的作家和編輯出版家
俞天白：譜寫大上海樂章的高手——從俞天白著《大上海沉沒》說起
熔金鑄史寫春秋——蘇叔陽的思考和追求
姚蜀平：“為人類寫一部書”
馮立三素描
陳忠實(shí)與永遠(yuǎn)的《白鹿原》
附：忠實(shí)永生
竹林：從球友到文友
張煒與說不盡的《古船》
宋曉黎楊：黑土地的歌者，“荒原杜拉斯”
《突出重圍》和柳建偉的文學(xué)夢(mèng)
惠芬，你會(huì)成為新時(shí)代的蕭紅吧
趙凱：從陰霾滿天到陽光燦爛
第二輯 領(lǐng)導(dǎo)·同事·同窗
嚴(yán)文井：教我們玩七巧板的智者
夕陽風(fēng)采話君宜
可敬可愛的牛大哥
附：天堂已傳來迎賓的歌聲——敬悼詩人牛漢
屠岸是“獨(dú)一無二”的
蒼茫冬日憶林辰
思憶王仰
王笠在我心中
孟偉哉印象
胸中海岳君心知——為趙克勤學(xué)長祝壽記
繆俊杰：老驥望八猶奮蹄
赤子丹心無冕王——悼朝垠
賢均，如果人真的還有來生
附錄：
何謂益友
何謂良師
世紀(jì)書話——我和當(dāng)代優(yōu)秀長篇小說的遇合機(jī)緣
一、《銅墻鐵壁》：再版時(shí)，要查一查有沒有為彭德懷“招魂”的問題
二、《古船》：第一部用新的歷史觀寫土改和反思當(dāng)代歷史的長篇小說險(xiǎn)些遭到禁止出版的厄運(yùn)（存目）
三、《大國之魂》：對(duì)文學(xué)新人不必求全責(zé)備，一個(gè)文學(xué)編輯，永遠(yuǎn)應(yīng)該把發(fā)現(xiàn)、支持文學(xué)新人作為自己的基本職責(zé)之一
四、備受矚目的《九月寓言》終于和《當(dāng)代》失之交臂
五、《白鹿原》：拔地而起的藝術(shù)高峰。它在1997年底終于榮獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，但同年5月，在“八五（1991-1995年）優(yōu)秀長篇小說出版獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，卻連候選的資格都被粗暴地勾銷了（存目）
六、《塵埃落定》《英雄時(shí)代>《狂歡的季節(jié)》：三部由人民文學(xué)出版社正式出書之前內(nèi)部有不同看法的優(yōu)秀長篇小說
后記（一）
后記（二）
《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》：
歡快的“愚人節(jié)”
1986年春暖的日子里，湖南文藝出版社的老編輯劉談夫來京組稿，說該社準(zhǔn)備出版現(xiàn)今健在的一批老作家的書信集，名單中有冰心。我便向老劉推薦我的同事、人民文學(xué)出版社的高級(jí)編輯周達(dá)寶來承擔(dān)冰心書簡的整理、編輯工作，因?yàn)樗潜牡摹缎￠贌簟芬粫呢?zé)任編輯。我們幾個(gè)當(dāng)然必須先去拜訪冰心。雖征得了她的同意，可行前又不禁犯起了嘀咕：冰心已經(jīng)是86歲的老人，醫(yī)生要她靜養(yǎng)，好不好去打擾她呢？
還是達(dá)寶拿的主意。她說：“我這里有一盆君子蘭，是李玲修讓我捎給冰心的。我們就叫一輛出租車，帶著君子蘭去闖一闖吧！”于是，我們帶上那盆珍貴的君子蘭，便直奔西郊而去。
到了中央民族學(xué)院，才知道冰心已經(jīng)遷入該校專為高級(jí)知識(shí)分子蓋的新宿舍樓里。我們一行中，年近半百的我算是“年輕”的了，于是便自覺地捧起了那盆君子蘭。上了二樓，一拐彎，只見米黃色的門面上赫然有黑墨涂寫的“醫(yī)囑謝客”四個(gè)字，心里不禁有點(diǎn)猶豫。但既然大老遠(yuǎn)的來了，也管不得許多了，于是叩門。門開了一道縫，一位清瘦精干的保姆側(cè)身擋著。達(dá)寶只好簡單地說：“我給冰心捎花來了，讓我見見她就明白了�！彼呎f邊往里走，我們便也緊隨著魚貫而入。
冰心老人正安靜地坐在臥室的辦公桌旁邊，那一動(dòng)不動(dòng)的樣子，使人立刻想起她那“獨(dú)坐沉思的脾氣至今不改”的自述（見《寄小讀者·通訊十》）�？墒且灰姷街苓_(dá)寶，便高興地拉她的手，溫和地笑著說：“真沒想到……請(qǐng)到客廳里去坐吧。”我們要攙扶她，她說不用，便緩緩地站起，雙手抓著一個(gè)形狀像車站檢票口那樣的金屬架，不怎么費(fèi)勁地便來到客廳。冰心一邊走一邊告訴我們，這輕便助行器是一位美國朋友的贈(zèng)品。瞧她自信地移步的樣子，這助行器確實(shí)輕便好用。
不到20平方米的客廳里，靠西有幾張較高的軟椅子，東邊是一排沙發(fā)。我正想在高椅子上落座時(shí)，冰心說：“你們坐沙發(fā)吧，這椅子高一點(diǎn)，我坐著起來方便�！蔽疫@才明白其中的奧妙。
冰心，頭上是灰黃斑白的頭發(fā)，臉上當(dāng)然已有些許老人斑了，但天庭飽滿，皮膚白而微紅，氣色很好，那雙眼睛還很有神采。她的穿著可就十分素雅了：藕荷色帶淺黃方格的中式上衣，藍(lán)黑色褲子，黑面布鞋，樸素中給人一種親切感。達(dá)寶介紹老劉時(shí)，年近古稀的老劉恭敬地站起來，微彎著腰作自我補(bǔ)充：“1957年我被劃成‘右派’，過去一向很拘謹(jǐn)……”冰心當(dāng)即插嘴：“沒什么，我一家都是‘右派’，文藻是‘右派’，兒子是‘右派’，我是‘右傾’，女兒是‘中右’……”臉上卻是坦然的笑容。達(dá)寶說：“1969年下干校，我們同坐一列火車。你戴一頂小草帽，擋著陽光遮著臉，我看出是你，卻不好上去認(rèn)�！薄澳鞘鞘裁磿r(shí)候呀，我正好拔了牙，還沒安上，人家就把我稱為‘無恥（齒）之人’……”冰心這樣說，接著競(jìng)開朗地笑出聲來。我在跟著大笑的同時(shí)，不禁在心里想：冰心到底是博愛的謳歌者，她畢生用自己的作品贊美深沉博大的母愛，甜蜜珍貴的童年和美麗純潔的大自然，要她總是記恨著什么，大概還真不容易呢！
……
書單推薦
