我正一遍遍經(jīng)歷誰的童年我看見他們朝那邊走了，挽著筐，肩上搭著繩子。我穿過寬寬的沙棗林帶。樹全老了，歪斜著身子。

　　樹梢上一些鳥巢和十枯葉子。我很少抬頭往上看。我把那時的天空忘記了。林帶盡頭是沙漠。我爬上沙包后眼前是更多的沙包。我再看不見他們，也不敢喊，一個人呆呆地張望一陣，然后往回走。

　　沙包下面有一排小矮房子，沙子涌到窗根。每次我都繞過去，推開一扇一扇門。里面空空的。有時飛出幾只鳥。地上堆著沙子。當(dāng)我推開最后一扇門，總是看見那兩個老人，一男一女，平躺在一方土炕上，棉被擁到脖跟，睡得安安靜靜。我一動不動望著他們。過好一陣，好像一陣風(fēng)吹進(jìn)門，睡在里面的男人睜開眼，臉稍側(cè)一下，望我一眼。我趕緊跑開。

　　每次都是那個男人醒來，女人安靜地躺在旁邊。

　　我不知道他們是準(zhǔn)的爺爺奶奶。我跑著跑著就忘掉村子，轉(zhuǎn)一圈回到那排小矮房子對面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著我推開的門。我想等那兩個老人出來，送我回去。又怕他們出來追我。我靠著一棵枯樹樁，睡著又醒來，那扇門還開著。

　　我想那兩個老人已經(jīng)死了�？赡茉缇退懒�，再不會下炕來關(guān)門�？墒�，我第二天再來時那排小矮屋的門又統(tǒng)統(tǒng)關(guān)上。我輕腳走過去，一扇一扇地推開，只到推開最后那扇門，看見的依舊是那個情景：他們平躺著，大大的臉，睡得很熟。我覺得我認(rèn)識那張男人的臉，他睜開眼側(cè)臉望我的那一瞬，我的一切似乎都被他看見了。我不熟悉那個女人，她一直沒對我睜開眼睛。每次，我都想看她睜開眼睛。我跑到那棵枯樹樁下等。黃昏時他們從一座沙包后面出來，背著柴。

　　我躲在樹后，不讓他們看見。他們走過后我跟在后面，穿過沙棗林帶回到村里。

　　他們是比我大的孩子，不跟我玩。到哪都不帶我�？匆娏司桶盐覕f回村子。比我小的那群孩子我又不喜歡。突然地，我長到一個前不著村后不著店的年齡。他們一個個長大走了，我留在那里。跟我同齡的人就我一個。我都覺得童年早過去了。我早該和大人們一起下地干活了。可我仍舊小小的，仿佛我在那個年齡永遠(yuǎn)地停住。我正一遍遍經(jīng)歷誰的童年。我不認(rèn)識自己，常常忘掉村子，不知道家在哪里。有時跟著那群大孩子中的一個回到一間低矮房子。他是我大哥。

　　他從來不知道我跟在他后面回到家，吃他吃剩的飯，穿他穿舊的衣服。套上他嫌小扔掉的布鞋。逐漸地我能走到他到過的每一處，看見他留下的腳印，跟我一模一樣。有時我尾隨那群收工的大人中的一個回到屋子。那個我叫父親的人，一樣不知道我跟在他后面。

　　我看見的全是他的背影。他們下地，讓我待在家，別亂跑。我老實地答應(yīng)著，等他出去，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨而去。

　　走著走著他們便消失。眼前一片嘩嘩響的荒草和麥田。我站著望一陣，什么都看不見，最矮的草都比我高過半個頭頂。又一次，我被丟下。我站著等他們收工。等太陽一點點爬高又落下。等急了我便繞到沙包下那排小矮房子前，一扇一扇地推開門——那兩個老人，他們過著誰的老年。好像不是自己的。他們整天整夜地睡。每次都這樣，那個男人睜開眼，側(cè)臉望望我。我跑開后他仍平躺在那里。那個女人從來不睜開眼看我。仿佛她早就看煩了我。多漫長的日子啊，我都覺得走不出去了。我在那里為誰過著他們不知道的童年。沒有一個跟我一年出生的孩子。仿佛生我的那年在這個村子之外。我單獨地長到一個跟許多人沒有關(guān)系的年歲。

　　……