露天電影 直到現(xiàn)在我的記憶中還經(jīng)常出現(xiàn)打谷場上的那塊 銀幕。一塊白 色的四周鑲著紫紅色邊的銀幕，用兩根竹竿草草地固 定著，燈光已經(jīng) 提前打在上面，使鄉(xiāng)村寂寞漆黑的夜生活中出現(xiàn)了一 個明亮歡快的 窗口。如果你當時還匆匆行進在通往打谷場的田間小 路上，如果你從 城里趕過來，如果新聞簡報已經(jīng)開始，趕夜路的人的 腳步會變得焦灼 而恐慌。打谷場上發(fā)亮的銀幕對于他們好像是天堂的 一扇窗，它打開 了，一個原先是空虛的無所事事的夜晚便被徹底地充 實了。
     農(nóng)用拖拉機、打谷機和一堆堆草垛被人湮沒了。
    附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民 大多坐在前排，他們從家里搬來了長凳和小板凳，這 樣的夜晚他們很 難得地成為了特權(quán)階層。更多的是一些像我們這樣來 歷不明的孩子 和青年人，他們在人群里站著，或者在一片罵聲中擠 到前排．在一個 本來就擁擠的空間里席地而坐，對來自身邊的推搡和 埋怨置之不理。
    銀幕的反面也有人坐著，那些人顯得孤傲一些，為了 不與他人擁擠和 爭吵，情愿欣賞一部“左撇子”電影。電影開始了， 打谷場上的嘈雜聲 漸漸地消失，人們熟悉的李向陽挎著盒子槍來了，梳 直發(fā)的讓年輕姑 娘群起效仿的女游擊隊黨代表柯湘來了，油頭粉面的 叛徒王連舉來 了，陰險狡詐的日本鬼子松井大隊長也來了，孩子們 在他們出場之前 就報道了他們的消息，大人讓他們的孩子閉嘴，實際 上這是一次人群 與電影人物老友重逢的歡聚。打谷場上的人們憑借經(jīng) 驗等待著那些 朋友的到訪，不管是英雄還是壞人，他們一視同仁， 熱情地報出你的 名字。如果正是冬季，西北風會搞些惡作劇，那些出 現(xiàn)在電影里的人。
    男的，女的，他們的嘴臉都隨風歪斜著，不僅是壞人 ，好人或者英雄也 被討厭的大風吹歪了嘴臉。我記得在一個大風之夜， 美麗的女英雄柯 湘始終歪著嘴巴高唱著《亂云飛》。
     打谷場上的歡樂隨著銀幕上出現(xiàn)一個“完”字而 收場．然后是一 片混亂。有的婦女這時候突然發(fā)現(xiàn)自己的孩子不見了 ，于是尖聲叫喊 著孩子的名字，也有血氣方剛的小伙子突然扭打在一 起，引得眾人紛 紛躲避，一問原因，說是在剛才看電影時結(jié)了怨，誰 的腦袋擋著誰的 眼睛，誰也不肯讓一讓，這會兒是秋后算賬了。我那 會兒年齡還小，跟 著鄰居家的大孩子來到一個個陌生的打谷場，等到電 影散場時卻總 是找不到他們的人影了，因此關(guān)于露天電影的記憶也 少不了那些令 人恐懼的夜路。
     我記得那些獨自回家的夜晚，隨著人流向田間小 路走，漸漸地同 行的人都折向了其他的村莊，只有我一個人走在漆黑 的環(huán)城公路上。
    鄉(xiāng)間的空氣與工廠區(qū)完全是兩種氣息，千草的清香和 農(nóng)家肥的氣味 混雜在一起，撲進你的鼻孔。露天電影已經(jīng)離你遠去 ．這時候你才意 識到回家的路是那么漫長，不安分的孩子開始為一部 看過多次的電 影付出代價了。代價是五里甚至十里夜路。沒有燈光 ，只有螢火蟲在 田野深處盲目地飛行著，留下一些無用的光線。有幾 次我獨自經(jīng)過了 郊外最大的墳地，親眼看到了人們所說的鬼火(現(xiàn)在 才知道是骨殖中 磷的元素在搞鬼)，而墳地特有的雜樹亂革加深了我 的恐懼。我擺脫 恐懼的方法就是不向恐懼的事物張望，我向公路的另 一邊側(cè)著臉，側(cè) 著臉狂奔，聽見風呼呼地劃過我的臉頰；所見墳地向 身后漸漸地退 去。當城郊接合部稠密的房屋像山嶺一樣出現(xiàn)在我的 視線里時，我 覺得那些有燈光的窗口就像打谷場上的銀幕，成為我 新的依靠。我 急切地奔向我家的窗口，就像兩個小時以前奔向打谷 場的那塊銀幕 一樣。
     P27-29