杜魯門(mén)和胡佛：放逐者的回歸

　　現(xiàn)代的總統(tǒng)俱樂(lè)部由兩位總統(tǒng)建立，而這兩位總統(tǒng)有充分理由不喜歡對(duì)方。

　　哈里·杜魯門(mén)原本是密蘇里州來(lái)的雜貨商。1945年春倉(cāng)促上臺(tái)后，他邀請(qǐng)赫伯特·胡佛共商國(guó)是。而胡佛，身為一位失敗的共和黨總統(tǒng)，早在13年前離開(kāi)華盛頓時(shí)，就被當(dāng)成是美國(guó)最受人憎恨的人，路人甚至向他的車(chē)隊(duì)拋砸爛水果。他們是政敵，在性格上也相反。從脾氣上來(lái)說(shuō)，杜魯門(mén)真實(shí)而和藹可親，而胡佛則顯得冷淡、毫無(wú)幽默感，從不懷疑自己事業(yè)的正義性。然而，他們卻分享了一段經(jīng)歷，更為重要的是，分擔(dān)了一些公共任務(wù)。他們的世界觀不一樣，胡佛的信念在于個(gè)人的主觀能動(dòng)性，而杜魯門(mén)的信念則在于建立美好政府的承諾。他們分別來(lái)自美國(guó)中部的愛(ài)荷華州和密蘇里州，美國(guó)史上第一和第2位出生于密西西比河以西地區(qū)的總統(tǒng)。他們兩人都不信任東部精英，都時(shí)刻謹(jǐn)守威爾遜總統(tǒng)的理想主義。這兩人對(duì)他們黨派的忠誠(chéng)勝過(guò)他們的黨派對(duì)他們的忠誠(chéng)。

　　在富蘭克林·羅斯�？偨y(tǒng)去世后的第二天，杜魯門(mén)對(duì)他的參議院朋友說(shuō)：“我還不能勝任，我還不能勝任總統(tǒng)這份工作�！逼鋵�(shí)并不完全如此，至少他沒(méi)讓自己的驕傲影響他的需要。在戰(zhàn)后的關(guān)鍵歲月里，杜魯門(mén)的需要和胡佛的專長(zhǎng)可謂絕配。在被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘得體無(wú)完膚的整個(gè)歐洲，一億歐洲人民面臨著可能會(huì)餓死的危機(jī)。杜魯門(mén)決心幫助他們，而胡佛知道如何幫助他們，基于這么簡(jiǎn)單的道理，他們自然結(jié)成了同盟。通過(guò)合作，他們兩人拯救了無(wú)數(shù)生命，與20世紀(jì)舞臺(tái)上任何另外兩人相比，他們合作所拯救的生命要多得多。

　　胡佛為杜魯門(mén)提供了如此完美的服務(wù)，杜魯門(mén)接下來(lái)自然要請(qǐng)胡佛推銷(xiāo)他的理念，讓持懷疑態(tài)度的共和黨國(guó)會(huì)支持他，幫助美國(guó)在世界上樹(shù)立全新形象，并將歐洲復(fù)興作為對(duì)抗蘇聯(lián)影響力的籌碼。如果這還不夠，胡佛后來(lái)還領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)改革，對(duì)總統(tǒng)職位進(jìn)行了徹底改革，加強(qiáng)了總統(tǒng)權(quán)力，以應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的要求。對(duì)這兩個(gè)幾乎不可能成為合作伙伴的人來(lái)說(shuō)，總統(tǒng)職位的改革是留給所有后來(lái)者的禮物。

　　杜魯門(mén)給予了胡佛一樣?xùn)|西，這樣?xùn)|西對(duì)任何一位失敗的總統(tǒng)來(lái)說(shuō)都是夢(mèng)寐以求的：一次倒回去重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，重獲曾被諷刺所湮沒(méi)的同情，通過(guò)拯救總統(tǒng)職位消除自己作為倒霉總統(tǒng)的印象。杜魯門(mén)認(rèn)為胡佛可“比肩路易十四”，但這并不重要。他誠(chéng)實(shí)而可敬，而且他們從來(lái)不討論政治，因?yàn)樗麄冇懈鼮橹匾�的共同點(diǎn)。杜魯門(mén)說(shuō)：“我們談的是，做總統(tǒng)應(yīng)該是什么樣的�！�

　　而胡佛，作為最不會(huì)掩飾自己感情的總統(tǒng)，他有一天寫(xiě)信給杜魯門(mén)說(shuō)：“您對(duì)我的友誼深入我的心扉，比您所知道的還要深。”杜魯門(mén)收到這封信后非常感動(dòng)，他將信裱了起來(lái)，這樣它就能一直留到他死的那天。

　　……

　　艾森豪威爾和杜魯門(mén)：精心追捧，痛苦分手

　　有些總統(tǒng)，比如林肯和羅斯福，他們?cè)谌螘r(shí)贏得了最崇高的地位，但他們卻沒(méi)能活著在卸任后利用這種地位。而在20世紀(jì)的人物中，或者說(shuō)除了開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓的任何人物中，德懷特·艾森豪威爾在就任總統(tǒng)前，就獲得了比總統(tǒng)還要大的影響力。在二戰(zhàn)中擔(dān)任盟軍最高統(tǒng)帥時(shí)，他面對(duì)的壓力堪比國(guó)家元首。事實(shí)上，要比許多總統(tǒng)曾面對(duì)的負(fù)擔(dān)更重。因此，談及向前任總統(tǒng)們尋求安慰或指導(dǎo)，艾森豪威爾的需求微乎其微。而對(duì)于其總統(tǒng)遺產(chǎn)而言，他在就任總統(tǒng)和卸任總統(tǒng)時(shí)所受到的歡迎要?jiǎng)龠^(guò)任何活著的人，這很罕見(jiàn)。

　　那讓他成為了總統(tǒng)俱樂(lè)部中特別有權(quán)力的成員，而他從未真正想加入這個(gè)俱樂(lè)部。

　　艾森豪威爾和杜魯門(mén)在1945年歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)見(jiàn)面，時(shí)間僅在杜魯門(mén)就任總統(tǒng)和艾森豪威爾擊敗納粹德軍幾周之后。他們一起為建立美國(guó)世紀(jì)、復(fù)興歐洲、改革軍隊(duì)、建立北大西洋公約組織、成立國(guó)家安全機(jī)構(gòu)應(yīng)對(duì)冷戰(zhàn)挑戰(zhàn)打下了基礎(chǔ)。艾森豪威爾稱他們間的友誼是“無(wú)價(jià)的”，一直到這種友誼在1952年激烈的大選競(jìng)爭(zhēng)中土崩瓦解。那時(shí)，艾森豪威爾將軍脫下了軍裝，成為了政客，并且很快發(fā)現(xiàn)，他最大的敵人中有一位是他的老朋友哈里·杜魯門(mén)。他們之間的戰(zhàn)斗從來(lái)不是真正關(guān)于政策或者政治的斗爭(zhēng)；他們間的敵意很深，而且純粹是個(gè)人之間的。杜魯門(mén)認(rèn)為，盡管艾森豪威爾是一名偉大的戰(zhàn)士，但卻是道德上的懦夫，不能面對(duì)自己黨派的最糟糕部分。艾克對(duì)杜魯門(mén)也同樣蔑視。然而，這種蔑視混雜著內(nèi)疚，因?yàn)橹辽僭谀硞�(gè)時(shí)刻杜魯門(mén)是正確的。

　　1953年總統(tǒng)就職那天，他們幾乎沒(méi)說(shuō)話。10年間，他們從互相無(wú)視轉(zhuǎn)至互相侮辱。一直等到他們兩人都卸任，當(dāng)他們突然發(fā)現(xiàn)自己并排走在那個(gè)繼任他們職位的人的送葬隊(duì)伍中時(shí)，總統(tǒng)俱樂(lè)部才又和睦起來(lái)。

　　3．“新聞?dòng)浾邆冋�試圖讓我們不和”

　　——哈里·杜魯門(mén)

　　正如胡佛那樣的前總統(tǒng)可能會(huì)為“菜鳥(niǎo)”總統(tǒng)派上很大用場(chǎng)一樣，一位未來(lái)總統(tǒng)的明星作用經(jīng)證明也同樣很有價(jià)值。

　　1945年，杜魯門(mén)向胡佛求助后一個(gè)月，他認(rèn)識(shí)了西方文明的英雄德懷特·戴維·艾森豪威爾將軍，他受人們愛(ài)戴的程度就好比胡佛當(dāng)年受到的辱罵一樣深。杜魯門(mén)從這兩個(gè)人中找到了幫他塑造戰(zhàn)后世界的盟友。

　　1945年4月，當(dāng)聽(tīng)到哈里·杜魯門(mén)因羅斯福突然去世而成為總統(tǒng)的消息時(shí)，艾森豪威爾承認(rèn)，他和數(shù)千萬(wàn)國(guó)民一樣“在沮喪和傷心中入睡。”

　　這種反應(yīng)絕非針對(duì)個(gè)人。艾森豪威爾與副總統(tǒng)素未謀面，而他也從來(lái)就不是羅斯福的近臣。但是，對(duì)他和其他將軍來(lái)說(shuō)，“……這個(gè)時(shí)期太關(guān)鍵了，不應(yīng)被迫改變我們的國(guó)家領(lǐng)袖。”他比大多數(shù)人都更清楚地知道杜魯門(mén)肩上的擔(dān)子將會(huì)有多重。新的威脅儼然像強(qiáng)敵一樣正在逼近。

　　幾周后，艾森豪威爾在法國(guó)東北部的一小型紅磚校舍內(nèi)接受了德國(guó)投降，正如溫斯頓·丘吉爾所說(shuō)，這是“人類(lèi)歷史上最大的勝利喜悅�！�1945年6月18日，杜魯門(mén)下令全體政府工作人員休假一下午，歡慶勝利，歡迎贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)史上最偉大勝利的最高統(tǒng)帥凱旋。

　　100萬(wàn)人走上了悶熱而遍插彩旗的華盛頓街道，為了觀看軍隊(duì)游行，慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，有些人趴在窗戶上，有些人爬到了樹(shù)上。艾森豪威爾乘四引擎飛機(jī)抵達(dá)華盛頓國(guó)家機(jī)場(chǎng)，他的夫人早已等候在那里，迎接她那在過(guò)去三年中只見(jiàn)過(guò)一次面的丈夫。他走下了舷梯，將她抱在懷中并親吻她。鼓樂(lè)齊奏，戰(zhàn)機(jī)和轟炸機(jī)在頭頂飛過(guò)，護(hù)衛(wèi)游行隊(duì)伍一路到首都。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》描述，當(dāng)時(shí)“狂喜之情”充盈整座城市。喬治·馬歇爾將軍建議艾森豪威爾：“站起來(lái)，讓大家都能看到您！”于是，當(dāng)他的吉普車(chē)駛?cè)胭e夕法尼亞大道時(shí)，艾森豪威爾站了起來(lái)。他抬起自己的手臂，高興而又有點(diǎn)尷尬，笑容幾乎比他的臉都要大。

　　“他真是太帥了！”人群中有聲音叫道。

　　“他朝我揮手啦�！�

　　“他太了不起了。”

　　艾克抵達(dá)國(guó)會(huì)，并在國(guó)會(huì)、內(nèi)閣、大使和最高法院法官聯(lián)席會(huì)議上發(fā)言，就好像他在發(fā)表自己的第一次國(guó)情咨文一樣，只是臺(tái)下的聽(tīng)眾要比任何一個(gè)政黨的總統(tǒng)所見(jiàn)過(guò)的聽(tīng)眾要更虔誠(chéng)。每一次揮手致意和鞠躬中，他都一次次強(qiáng)調(diào)自己只是他指揮的300萬(wàn)美國(guó)士兵之一�！八麄冎档媚銈兊捻灀P(yáng)，應(yīng)該在這里享受你們的掌聲，”但是“我也很自豪和榮幸能向他們轉(zhuǎn)達(dá)你們的贊美�！闭麄�(gè)房間雀躍歡騰。

　　《時(shí)代》周刊欣喜地說(shuō)：“美國(guó)喜歡它所見(jiàn)到的這樣的一個(gè)人，一個(gè)和藹的有閱歷的人；一個(gè)還記得他只是普通公民的人；一個(gè)中西部家庭的兒子，未被戰(zhàn)爭(zhēng)擊垮，未為榮譽(yù)所累�！�

　　那個(gè)下午，這位高大的時(shí)代英雄將第一次見(jiàn)到那位“小雜貨商”。這一天對(duì)于新任總統(tǒng)而言并不好過(guò)。杜魯門(mén)在前一天晚上的日記中寫(xiě)道：“我得決定對(duì)日戰(zhàn)略，那是我迄今最艱難的決定�！彼�和他的戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣開(kāi)會(huì)討論了攻擊日本本土的代價(jià)。如果這么做，超過(guò)25萬(wàn)美軍士兵和更多的日本平民將因此喪生。除非命運(yùn)轉(zhuǎn)變�！拔覀兗磳⑦M(jìn)行原子彈爆炸試驗(yàn)。有人告訴我，30天內(nèi)，這件事就將發(fā)生�！�

　　至少另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了。而杜魯門(mén)幾乎只是個(gè)看熱鬧的旁觀者。但他不得不親自感謝艾森豪威爾。在白宮草坪舉行的儀式上，杜魯門(mén)授予艾森豪威爾將軍卓越服役勛章和另一枚橡樹(shù)葉勛章，稱贊他“謙虛、公正和具有良好的判斷力……以及他作為一名戰(zhàn)士和外交家的卓越能力”。

　　但是，他私下里的話更有說(shuō)服力。杜魯門(mén)曾因視力問(wèn)題落選西點(diǎn)軍校，不得不強(qiáng)記視力表才得以加入密蘇里州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，33歲時(shí)在第一次世界大戰(zhàn)期間離開(kāi)自己的農(nóng)場(chǎng)和家人到法國(guó)指揮炮兵，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中目睹了一些最激烈的戰(zhàn)斗。他將艾森豪威爾拉到一邊，低聲對(duì)這位偉大的將軍說(shuō)：“要是總統(tǒng)職位和這枚勛章二選一的話，我倒寧可獲得這枚勛章�！�

　　杜魯門(mén)邀請(qǐng)艾森豪威爾參加那天晚上的白宮晚宴。艾森豪威爾的助手哈里·布契爾說(shuō)：“晚宴就好像密蘇里州的社區(qū)晚餐一樣簡(jiǎn)單和隨意�！焙桶�克同坐一桌的有陸軍部長(zhǎng)史汀生、眾議院議長(zhǎng)薩姆·雷伯恩、首席法官哈倫·斯通、馬歇爾和杜魯門(mén)�！斑@是艾克將軍第一次拜訪新總統(tǒng)，雖然他在那天下午短暫見(jiàn)過(guò)他，他所看到和聽(tīng)到的，他都很喜歡�！�

　　杜魯門(mén)的感受也是如此。杜魯門(mén)給夫人貝絲的信中說(shuō)：“他是個(gè)不錯(cuò)的家伙，是個(gè)好人�！彼�稱那次晚宴“很成功”。

　　“他做了份很偉大的工作，”他繼續(xù)寫(xiě)道，信中的政治含義已很明顯�！八麄兿胱屗�競(jìng)選總統(tǒng)，這對(duì)我沒(méi)啥影響。如果可以，我現(xiàn)在就愿意把工作交接給他�！�

　　就這樣，還有以后的許多次，杜魯門(mén)都在想象讓位于一個(gè)人們已經(jīng)稱為“我們的下任總統(tǒng)”的人。艾森豪威爾認(rèn)為這種呼聲甚至都不用回應(yīng)。用他的話說(shuō)：“要否認(rèn)我高興，這一點(diǎn)沒(méi)用，因?yàn)榧词刮蚁�，我也做不了。政治上也是如此�！?

　　如果那種決心未經(jīng)考驗(yàn)的話，杜魯門(mén)和艾森豪威爾之間的故事可能就有另外一種不同的結(jié)局。

　　戰(zhàn)友

　　胡佛和杜魯門(mén)差異明顯，而杜魯門(mén)和艾森豪威爾卻有很多共同點(diǎn)。兩人出生在僅相隔150英里的兩個(gè)家庭，在孩童時(shí)期都險(xiǎn)些因病喪命，還都曾目睹各自的父親在生意場(chǎng)上輸?shù)粢磺�。杜魯門(mén)和艾森豪威爾的哥哥阿瑟甚至在1905年還是堪薩斯城寄宿處的室友。他們都娶了比自己有更高社會(huì)地位的女性為妻，開(kāi)始時(shí)從事了自己沒(méi)多少興趣的職業(yè)（杜魯門(mén)從事了更多的職業(yè)）。他們都很喜歡讀歷史，雖然說(shuō)杜魯門(mén)最喜歡的放松方式是彈鋼琴，而艾森豪威爾則更喜歡作畫(huà)。他們倆都屬大器晚成，都得益于富蘭克林·羅斯福而獲得了自己最高的榮耀，但兩人都不屬于羅斯福的內(nèi)部圈子，而且都瞧不起羅斯福的狡詐。兩人都是愛(ài)國(guó)者，一直本能地將國(guó)家安危置于個(gè)人安逸之前；兩人還都是熱心的國(guó)際主義者，在面對(duì)突然間變得更危險(xiǎn)的核時(shí)代時(shí)，他們對(duì)美國(guó)的熱愛(ài)并沒(méi)阻止他們歡迎一個(gè)年輕的超級(jí)大國(guó)的到來(lái)。

　　然而，當(dāng)他們相見(jiàn)時(shí)，他們都已是公眾人物，而且他們之間身份差異巨大。盡管杜魯門(mén)在1945年很受歡迎，他卻從未受到人們對(duì)艾克那樣的尊敬，而且批評(píng)者們很快就認(rèn)為他是平庸而無(wú)關(guān)緊要的。自由派專欄作家馬克斯·勒納寫(xiě)道，杜魯門(mén)是歷史的“意外事故”之一，“他最大的弱點(diǎn)是他不能理解他所占據(jù)的職位的本質(zhì)和重要性”。專欄專家伊·弗·斯通批評(píng)說(shuō)，杜魯門(mén)的身邊都是“敲詐者”和“大腹便便的溫厚的會(huì)講很多下流笑話的人”。專欄專家約瑟夫·艾爾索普說(shuō)，杜魯門(mén)的白宮，遠(yuǎn)非偉大民主的所在，更像“密蘇里獨(dú)立市獅子俱樂(lè)部”，環(huán)繞著的是“十美分雪茄”的味道。

　　而另一方面，艾森豪威爾此時(shí)已不僅贏得了士兵們的崇拜，還贏得了國(guó)王、女王和國(guó)家元首們的尊敬，他們所有人爭(zhēng)著搶著給他授予榮譽(yù)：法國(guó)榮譽(yù)勛章、十字勛章、英國(guó)功績(jī)勛章（之前從未授予過(guò)他國(guó)人）、希臘皇家救世主勛章、丹麥大象勛章，甚至還有蘇聯(lián)的鑲嵌著鉆石和紅寶石的勝利勛章。

　　正如艾森豪威爾后來(lái)所講的，1945年夏天，當(dāng)杜魯門(mén)和他在波茨坦見(jiàn)面時(shí)，杜魯門(mén)首次提出要做艾森豪威爾的政治靠山。當(dāng)時(shí)他們坐在奧馬爾·布拉德利的車(chē)中，討論著戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)人在和平時(shí)期將做些什么。艾克堅(jiān)定地說(shuō)，除了回到安靜的家中，他什么都不想。就在那時(shí)，杜魯門(mén)說(shuō)：“將軍，不管您想要啥，我都會(huì)幫助您。這當(dāng)然也包括在1948年幫助您競(jìng)選總統(tǒng)�！�

　　“我恐怕，我們國(guó)家的任何士兵在聽(tīng)到總統(tǒng)的這樣真誠(chéng)而令人驚駭?shù)脑挄r(shí)，都會(huì)感到被突襲了要害一樣。”艾森豪威爾回憶道。他對(duì)此一笑而過(guò)。

　　他回答杜魯門(mén)說(shuō)：“總統(tǒng)先生，我不知道誰(shuí)將成為您總統(tǒng)大選上的對(duì)手，但肯定不是我�！比绻�杜魯門(mén)這位忠實(shí)的民主黨人在認(rèn)真聆聽(tīng)的話，艾森豪威爾話中提及的“您的對(duì)手”這幾個(gè)字就應(yīng)該至少澄清了他自己屬于哪個(gè)黨派。在之后的7年中，艾森豪威爾從沒(méi)有公開(kāi)聲稱自己效忠于哪個(gè)黨派。

　　兩人在德國(guó)分手，而對(duì)彼此的欽佩也都加深了，盡管艾森豪威爾的尊重既是對(duì)總統(tǒng)一職的尊重，也是對(duì)總統(tǒng)本人的尊重，但并未超出刻意逢迎的范圍。他認(rèn)為杜魯門(mén)是“真誠(chéng)、熱心而打起交道來(lái)又很愉快”的一個(gè)人。一回到華盛頓，杜魯門(mén)就很驚喜地發(fā)現(xiàn)有份禮物在等著他：一個(gè)巨大的地球儀。他在艾森豪威爾總部看到這只地球儀時(shí)就說(shuō)自己很喜歡。地球儀上面刻著字：“德懷特·D·艾森豪威爾將軍贈(zèng)哈里·S·杜魯門(mén)總統(tǒng)。我曾在1942年到1945年的整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中使用過(guò)這只地球儀�！�

　　多年以后，當(dāng)世事變遷，而白宮橢圓形辦公室中的艾森豪威爾總統(tǒng)對(duì)杜魯門(mén)十分厭惡之時(shí)，他一再否認(rèn)曾給予后者任何政治支持。杜魯門(mén)說(shuō)：“我告訴他，美國(guó)人對(duì)他所做的工作是多么感激，我們也談?wù)摿撕芏鄳?zhàn)時(shí)英雄步入政壇的這個(gè)事實(shí)。他說(shuō)，他在任何時(shí)候任何情況下都不會(huì)從政。就是這樣�！辈祭�德利確認(rèn)了艾克的話，正如杜魯門(mén)自己在采訪他的記者面前說(shuō)的一樣。

　　這也不會(huì)是杜魯門(mén)最后一次誘使這位有超凡魅力的將軍從事新的行業(yè)——當(dāng)然，前提是艾森豪威爾要表明自己是一名忠實(shí)的民主黨人。這部分反映了杜魯門(mén)的謙遜。在共同應(yīng)對(duì)戰(zhàn)后時(shí)代的一些最大的挑戰(zhàn)時(shí)，他對(duì)這位將軍的尊重也變得更深：歐洲重建、猶太人定居、戰(zhàn)犯審判、蘇聯(lián)野心。當(dāng)喬治·馬歇爾于1946年卸任陸軍總參謀長(zhǎng)時(shí)，杜魯門(mén)請(qǐng)艾森豪威爾擔(dān)任這一職位。艾森豪威爾回憶時(shí)說(shuō)：“我對(duì)他講，我還不如退休呢。但是他說(shuō)，他在那時(shí)特別需要我�！�

　　讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)機(jī)器在和平時(shí)期起作用絕非易事。那時(shí)，婦女們給國(guó)會(huì)辦公室送去印著“把孩子父親送回國(guó)”的童鞋，海外的士兵要求派船接他們歸國(guó)。艾森豪威爾欣賞杜魯門(mén)的遣送老兵回國(guó)的承諾以及他對(duì)住房、醫(yī)療和《美國(guó)軍人權(quán)利法案》的推動(dòng)；而老兵的服役消耗了20%的聯(lián)邦預(yù)算。軍隊(duì)重組對(duì)兩人來(lái)說(shuō)都是大事：雖然陸軍希望統(tǒng)一，而國(guó)會(huì)中的海軍和空軍總體上持反對(duì)態(tài)度。如果沒(méi)有艾森豪威爾的幫助，杜魯門(mén)很難讓重組方案通過(guò)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)。但這項(xiàng)任務(wù)要求妥協(xié)，會(huì)讓人沮喪，要遠(yuǎn)比領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時(shí)部隊(duì)讓人不愉快。

　　1946年末的一天，艾森豪威爾給杜魯門(mén)送了一瓶蘇格蘭威士忌，杜魯門(mén)寫(xiě)下這樣的謝意：“我想我會(huì)猛喝了它，而不是讓那些在這里晃蕩的‘惡棍’們喝了我的威士忌……或許您和我能想到什么時(shí)候我們能分享這瓶酒�！�

　　兩人一起合作得挺好，雖然他們的來(lái)往大部分還很官方。第二年，當(dāng)哥倫比亞大學(xué)管理委員會(huì)請(qǐng)艾森豪威爾當(dāng)他們校長(zhǎng)時(shí)，他接受了，杜魯門(mén)也對(duì)他表示了良好祝愿。1947年7月，杜魯門(mén)在和艾森豪威爾將軍進(jìn)行過(guò)一次長(zhǎng)談后在日記中寫(xiě)道：“他在那能做什么工作？”杜魯門(mén)回憶，他們討論了另一位將軍的野心：杜魯門(mén)的杰出但也很難相處的亞洲最高統(tǒng)帥——道格拉斯·麥克阿瑟。他們認(rèn)為，麥克阿瑟將在1948年共和黨代表大會(huì)時(shí)帶著勝利者的姿態(tài)回到美國(guó)。

　　“我對(duì)艾克說(shuō)，如果他那么做的話，他（艾克）就應(yīng)該宣布成為民主黨的總統(tǒng)候選人，而我將愿意排在他后面，或者成為副總統(tǒng)，艾克和我能夠勝選，而我的家人和我自己將很高興離開(kāi)這巨大的叫做白宮的白色牢籠�！倍鹏旈T(mén)寫(xiě)道。

　　對(duì)話結(jié)束時(shí)達(dá)成了一致意見(jiàn)：艾克不會(huì)轉(zhuǎn)述我的話。杜魯門(mén)發(fā)誓，“我也不會(huì)引用他的話。”艾森豪威爾在他自己的日記里稱這次談話“讓人震驚……我不知道5年后杜魯門(mén)是否愿意（或者想要）記起他那令人吃驚的建議”！

　　你得知道杜魯門(mén)是否能預(yù)見(jiàn)到政治野心會(huì)讓朋友分道揚(yáng)鑣。1948年1月1日，艾森豪威爾打電話給杜魯門(mén)送去新年祝愿。他在日記里記下了杜魯門(mén)對(duì)他說(shuō)的話，“艾克，不管你做什么，或者不管你有何計(jì)劃，讓我們確信，任何事都不會(huì)影響我們個(gè)人間的友情�！�

　　羅斯福派的反叛

　　當(dāng)艾森豪威爾將軍說(shuō)他不感興趣時(shí)，杜魯門(mén)是為數(shù)不多的相信這話的人之一。艾森豪威爾說(shuō)：“所有記者都知道，政途很崎嶇。然而，每個(gè)人都認(rèn)為，任何有機(jī)會(huì)踏上政途的人，他們都想試一下，任何否認(rèn)這種野心的人都是騙子�！钡�不僅僅記者是這樣。1947年的一次民意測(cè)驗(yàn)顯示，大多數(shù)人甚至都不知道艾森豪威爾屬于哪個(gè)政黨——而且他似乎對(duì)此也不關(guān)心。

　　那年秋天開(kāi)始到1948年總統(tǒng)大選年，民意測(cè)驗(yàn)顯示，盡管杜魯門(mén)將勉強(qiáng)擊敗共和黨總統(tǒng)候選人，不管是紐約州州長(zhǎng)托馬斯·杜威還是俄亥俄州參議員羅伯特·塔夫脫，艾森豪威爾都將輕易擊敗他們所有人�！斑x舉艾森豪威爾”的支持派發(fā)表誓言，不管他愿不愿意，他們都會(huì)將他的名字放到新罕布什爾州和賓夕法尼亞州總統(tǒng)初選中去。

　　“讓我的名字置于政治旋風(fēng)中，這正變得讓人尷尬�！�1948年1月艾森豪威爾在日記中寫(xiě)道。但是扭捏作態(tài)只是游戲的一部分，記者們堅(jiān)持認(rèn)為將軍喜歡這出戲。在本杰明·富蘭克林的墓前獻(xiàn)花時(shí)，艾森豪威爾被一名在西服翻領(lǐng)上佩帶著“選舉艾森豪威爾”字樣紐扣的人攔住了。艾森豪威爾對(duì)他說(shuō)：“把那東西拿下，扔掉吧。”但是，據(jù)一位記者說(shuō)：“當(dāng)他說(shuō)這話時(shí)，笑容滿面�！币粋�(gè)星期后，他寫(xiě)了封信給煽動(dòng)“選舉艾森豪威爾”活動(dòng)的新罕布什爾州的媒體，正式而斷然地退出了他從未真正想?yún)⑴c的競(jìng)選。理由包括：不愿意和他的總司令競(jìng)選，他知道后者將與之激烈競(jìng)爭(zhēng)；不喜歡黨派政治；相信“將軍從政不利于國(guó)家和軍隊(duì)”。他肯定政治是份高貴的職業(yè)，然后又補(bǔ)充說(shuō)，“我讓自己完全退出政治舞臺(tái)的決定是明確而絕對(duì)的。”

　　同一天，他也辭去了陸軍首長(zhǎng)職務(wù)，準(zhǔn)備去大學(xué)做校長(zhǎng)。在他寫(xiě)給杜魯門(mén)的一封信中，他說(shuō)：“您的鼓勵(lì)、理解和最重要的友誼，對(duì)我來(lái)說(shuō)彌足珍貴。”

　　這或許是艾森豪威爾政治生涯的終結(jié)。共和黨人確信他們將最終從越來(lái)越不受歡迎的杜魯門(mén)手中贏回白宮，政黨領(lǐng)袖不想和一位廣受歡迎的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄打交道，更何況他們不了解其觀點(diǎn)，也不能控制其行動(dòng)。他們對(duì)杜威成為他們的總統(tǒng)候選人感到很高興。是民主黨人觸發(fā)了杜魯門(mén)和艾森豪威爾之間的政治斗爭(zhēng)——這點(diǎn)違背了他們兩人的心愿。

　　當(dāng)民主黨人即將召開(kāi)1948年民主黨全國(guó)大會(huì)時(shí)，很多人進(jìn)行了總結(jié)，借用一位紐約州代表的話說(shuō)：“我們親愛(ài)的杜魯門(mén)總統(tǒng)，這個(gè)我們都喜愛(ài)的人，可能不會(huì)獲得連任�！闭�黨黨魁和大城市市長(zhǎng)以及在任參議員都要他退位。自由派向杜魯門(mén)開(kāi)炮了。羅斯福的忠實(shí)顧問(wèn)哈羅德·伊科斯寫(xiě)信給杜魯門(mén)說(shuō)：“您可以選擇自愿而有尊嚴(yán)地退休，或者被覺(jué)醒后憤憤不平的國(guó)民趕下臺(tái)。”社論作家更是直言不諱�！吨ゼ痈缯搲瘓�(bào)》保守分子稱他“無(wú)能”，而《洛杉磯時(shí)報(bào)》則稱他是“這個(gè)國(guó)家很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)在最高職位上見(jiàn)過(guò)的最愚蠢的人”。

　　現(xiàn)在，羅斯福尚存的親信們對(duì)杜魯門(mén)群起而攻之。歷史學(xué)家大衛(wèi)·麥卡洛夫?qū)懙溃骸坝洃浿袥](méi)有任何總統(tǒng)，即便是胡佛在他最黑暗的日子里，都沒(méi)受到他自己政黨如此公開(kāi)的鄙視�！痹诿裰鼽h全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)前10天，羅斯福的兒子富蘭克林和詹姆斯，以及羅斯福夫人埃莉諾都支持新近開(kāi)展的“美國(guó)人支持民主黨行動(dòng)”，要求開(kāi)展“拋棄杜魯門(mén)”運(yùn)動(dòng)，并且招募艾森豪威爾領(lǐng)導(dǎo)他們。

　　就這樣，前總統(tǒng)的家人向前總統(tǒng)親自挑選的繼任者開(kāi)炮了。他們給每一位民主黨代表都發(fā)了電報(bào)，用艾克的名字換掉杜魯門(mén)，希望贏得足夠多的代表在首輪投票中狙擊杜魯門(mén)，不管艾森豪威爾本人對(duì)成為新總統(tǒng)是否感興趣�？偨y(tǒng)顧問(wèn)拉克·克利福德回憶說(shuō)：“一邊是杜魯門(mén)總統(tǒng)，他已經(jīng)通過(guò)了那段時(shí)期中存在的所有的自由派的考驗(yàn)；另一邊是職業(yè)的自由派組織，他們展示了真我。他們對(duì)一位自由派候選人不感興趣；他們對(duì)他們認(rèn)為的能夠贏得大選的人感興趣。”

　　于是，艾森豪威爾再一次被迫露面并斷然宣布：“我此刻不會(huì)將自己打上任何一個(gè)政黨的標(biāo)簽，也不能接受任何政府事務(wù)的提名，或參與黨派的政治競(jìng)爭(zhēng)�！睂�(duì)于杜魯門(mén)而言，他已開(kāi)始喜歡總統(tǒng)這份工作，他希望“和那些不喜歡民權(quán)立場(chǎng)的南方民主黨人公平戰(zhàn)斗；和那些感覺(jué)到被杜魯門(mén)拋棄的新政擁護(hù)者斗爭(zhēng)；和那些擔(dān)心因他慘敗而導(dǎo)致自己被丟棄的市長(zhǎng)們斗爭(zhēng)”。

　　杜魯門(mén)后來(lái)說(shuō)：“當(dāng)白宮里的總統(tǒng)決定他想再次被提名為總統(tǒng)候選人時(shí)，沒(méi)有人能阻擋他�！�

　　杜魯門(mén)一贏得總統(tǒng)大選的勝利，艾森豪威爾就給他以熱烈的祝賀，盡管他選舉期間并未投票選舉他。他寫(xiě)道：“在我們的政治史中，沒(méi)有人曾取得更大的成就，這種成績(jī)可以清楚地追溯到個(gè)人的那種十足的勇氣和戰(zhàn)斗的心�！卑�森豪威爾再次向杜魯門(mén)表示了他的忠心，并愿意在任何時(shí)候?yàn)槠湫ЯΑ?

　　他有理由對(duì)杜魯門(mén)表示特別感謝：正是因?yàn)槎鹏旈T(mén)的親自干預(yù)，美國(guó)國(guó)稅局認(rèn)定艾森豪威爾只是業(yè)余作家，因此對(duì)他的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄《歐洲十字軍》的所得稅按照25%征收，而不是75%，這不僅僅意味著瑪米·艾森豪威爾終于能得到她的第一件貂皮大衣。艾森豪威爾給杜魯門(mén)送了一本他簽了名的書(shū)，這也是除了他家庭成員外，他送出去的第一本。

　　……