五、巢、港灣，還是……

　　進(jìn)入5月，我胸中的烏云翻滾著，越堆越厚，遮天蔽日；風(fēng)怒嚎，挾裹著電閃雷鳴，瘋狂撞擊我的五臟六腑。一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨不可避免地要來了！

　　(一)

　　情況已經(jīng)十分兇險(xiǎn)。你吃不進(jìn)東西，只能靠米湯和清水，澆灌那似乎馬上就要徹底干涸的身驅(qū)。每吸一口氣，都仿佛需要調(diào)動(dòng)全身的力氣。你很少睜眼，不知是太累了想歇歇，還是在拼命回憶什么。

　　“還等什么，快送醫(yī)院吧！”“不！即使最后的時(shí)刻到了，也要讓媽在家壽終正寢！”我明白壽終正寢對(duì)人生的含義，在我老家，是要在堂屋里壽終的。但是，“孩子太小，別讓她們看見奶奶走，讓她們留下奶奶美好的印象吧！”我做了決定：“在家過五一節(jié)，大家放假了，也可以聚聚。”我心里明白，讓你離“家”去醫(yī)院意味著什么。

　　過了節(jié)，再不能拖延了。我們要了120救護(hù)車送你去醫(yī)院。眾人七手八腳抬你出家門時(shí)，我無法看清你的臉。我急忙隨擔(dān)架跨出家門，可突然停住腳步，回頭望望家里，不知怎的，眼淚撲簌簌地涌了出來。離家的是你而不是我，為何我這般傷心呢？因?yàn)槲仪逍训匾庾R(shí)到，從你被抬出家門的那一刻始，這個(gè)家注定將要破碎了！破碎的家對(duì)我意味著什么？痛苦仿佛已經(jīng)摧毀了我的神經(jīng)，白茫茫的頭腦里，忽悠忽悠地飄著無數(shù)黑白碎片！這個(gè)家，這個(gè)家呵，它是什么，有幾多分量，只有咱倆最清楚。你沒說一句話，我不知你離家時(shí)想了些什么。可后來發(fā)生的事，依稀將你的想法告訴了我。

　　到醫(yī)院，輸了一袋營養(yǎng)液，又輸了400cc鮮血。直瞪雙眼看著那殷紅的血液慢慢滴進(jìn)你的身體，我默默祈禱：老天爺，上帝，讓你的血?jiǎng)?chuàng)造奇跡吧！拯救你善良的孩子，別那么無情地掰碎我的心！拔出輸血的針頭，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了。

　　護(hù)士剛收拾完器具，你突然說：“走，回家！”眾人一愣，我也一時(shí)語塞。過了一會(huì)兒，我終于想出了一句話：“明天還要輸液呢！”你本來是個(gè)慢性子，平日里問你一句話，總需等老半天才能得到答復(fù)�？蛇@時(shí)你的反應(yīng)出奇的靈敏，我話音剛落你便答道：“明天輸液，明天再來唄！”兒子一旁說：“媽，天已經(jīng)很晚了，你又行動(dòng)不便。”“不是有救護(hù)車嗎？”“夜半三更叫救護(hù)車也不方便呀�！薄澳銈兪遣皇巧岵坏没ㄥX呀？我是存了一些錢的！”“媽，哪里是錢的問題！給你治病，花多少錢我們都愿意�！薄澳菫槭裁床荒芑丶遥俊蔽屹N你近些說：“鳳嫻，我答應(yīng)你回家。可你正吸著氧氣，不能斷，家里總得要做些準(zhǔn)備呀！”你不再說什么，靜靜地閉上了眼睛，幾滴淚珠從你閉著的眼角里滾了出來。我知道你心里苦，心里痛！也許，你已經(jīng)預(yù)感這是最后一次回家的機(jī)會(huì)了，可我們也很無奈呀！

　　我是真心同意你回家的！我心中默默做出了決定：咱倆共同生活的航船從這個(gè)家啟錨，就讓它在這個(gè)家落帆吧！

　　第二天，小兒子忙著租來了氧氣瓶和一套輸氧器具。兩個(gè)兒子還張羅要買一張醫(yī)用床，可要忙著接你回家，有些來不及，只得作罷。但是，當(dāng)我們準(zhǔn)備好之后，你卻不再提回家的事了。我知道，你不是忘了回家的事，而是神志已經(jīng)有些模糊不清。你的身體一動(dòng)不動(dòng)，可我知道，你的心已經(jīng)飛回了家。也許正在整理我和兒子穿的衣服，“夏天來了，該換季了，這爺兒幾個(gè)總找不著自己的東西，我得給他們找好�！币苍S，在收拾孫女的書桌，“怎么這樣亂呀！這小東西從小沒養(yǎng)成好習(xí)慣。”也許在廚房準(zhǔn)備晚飯，“早上對(duì)付幾口，中午在單位隨便吃點(diǎn)，晚上大家都回來了，得做點(diǎn)大家喜歡吃的菜�！币苍S站在臥室里，端詳著床頭上掛的我們年逾花甲補(bǔ)照的“婚紗照”，“瞧，笑得多甜美！”……“家，家呀！”家是什么？這個(gè)家對(duì)你我的含義，任何辭典、百科全書的解釋都說不清楚，只有你和我心里明白。

　　自從你最后一次離家去醫(yī)院，就再也沒能回家。對(duì)你來說，那是天大的、永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。我對(duì)不起你，沒實(shí)現(xiàn)你最后的愿望。我何尚不想讓你回家呢？家中沒了你，對(duì)我而言，家還在，房子、桌子、書籍、微機(jī)、床、燈……我們共同用過的一切，仍舊靜靜地老樣子，“物仍是”；可家也不在了，沒人與我朝夕相伴、耳鬢廝磨，成功、歡樂無人分享，委屈、煩惱無人訴說，“人已非”，這還是家嗎？

　　已經(jīng)回想不起5月7號(hào)那一天，我是怎樣上車回家的。在車上昏昏沉沉，我習(xí)慣于坐副駕位置，你就坐在我身后。車到家門口，我下了車，等了好一會(huì)兒，仍不見你下車。我正奇怪，忽地一個(gè)沉重的聲音在我腦際嗡嗡回響：“她走了，走了，走了……”

　　飯廳的東墻上，掛上了你的照片，就是那年我們?nèi)ド綎|在張?jiān)Ｆ咸丫茝S照的那張。你穿著我從臺(tái)灣買回來的那件紅色的阿的達(dá)斯體恤衫，富富泰泰的，一臉燦爛的笑。姊妹和孩子們張羅著擺鮮花、點(diǎn)蠟燭、燒香……我坐在一邊，呆呆地望著你。模糊中你走了下來，我說：“鳳嫻，你回家來啦！”你笑著戳了一下我的腦門兒：“你犯什么傻！我走了，再也不回來了！”“你不要這個(gè)家啦？”你收斂了笑容，嗚嗚哭了：“家、家、家……”

　　……