該書為作者歷經(jīng)十?dāng)?shù)載寒暑踏訪中國名人故居而撰寫的一部文化隨筆。以細(xì)膩、流暢的筆觸描繪老子、孔子、孟子、司馬遷、陸游、曹雪芹等歷史文化名人故居的形勝、風(fēng)物,并發(fā)思古之幽情,追溯和緬懷歷史名人的卓越功績。
每一位圣賢和名人都代表了一個時期的一種文化創(chuàng)造的高峰。這些圣賢名人的文化涉及政治、經(jīng)濟、軍事、宗教、科技、文學(xué)、藝術(shù)各個領(lǐng)域,有叱咤風(fēng)云的賢臣良將,有運籌帷幄的智者謀士,有開宗立派的思想大家,有名芳千古的文人學(xué)士……他們崇高的人格和宏大的文化貢獻(xiàn),浸潤和濡染了我們一代又一代的人。本書作者不僅尋訪圣賢名人的蹤跡,并且從文化學(xué)的立場給以自己評判,這首先體現(xiàn)了中華文化固有的文明的、知識的、道德的良心,體現(xiàn)了一個偉大民族慎終追遠(yuǎn)、不忘本源的文化情懷。同時,通過這種遙遠(yuǎn)的回望,在我們尋覓到對民族歷史文化的自豪與自信的同時,也迫使我們每個人重新審視自己。
我一直認(rèn)為,華夏歷史文明的傳承與保護(hù)是一個體量龐大、宏偉繁復(fù)的浩大工程。但什么是其中最為重要的?就歷史而言,我認(rèn)為古都文化是重要的,每一個古都都代表了一個時段的歷史記憶。就文明而言,我認(rèn)為圣賢名人文化是重要的,每一位圣賢和名人都代表了一個時期的一種文化創(chuàng)造的高峰。這些圣賢名人的文化涉及政治、經(jīng)濟、軍事、宗教、科技、文學(xué)、藝術(shù)各個領(lǐng)域,有叱咤風(fēng)云的賢臣良將,有運籌帷幄的智者謀士,有開宗立派的思想大家,有福澤蒼生的科學(xué)巨星,有名芳千古的文人學(xué)士……他們以“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平”的價值觀,以崇高的人格和宏大的文化貢獻(xiàn),浸潤和濡染了我們一代又一代的人,引領(lǐng)著一朝又一朝的世風(fēng),助推華夏民族步步前行。
他們是一顆顆璀璨的星辰,鑲嵌在中國歷史的天幕上,讓我們時時去瞭望。仰以察古,俯以觀今。當(dāng)前的中國正經(jīng)歷著猛烈的社會轉(zhuǎn)型,我們正在告別漫漫的農(nóng)耕文明,快速進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)文明。
但我們在享受著現(xiàn)代社會的便利的同時,也不經(jīng)意地進(jìn)入了一個物質(zhì)主義和重商主義的時代,注重物質(zhì)而輕視精神正在成為全世界的通病。我們原有農(nóng)耕文明架構(gòu)下的文化正在日漸弱化、淡化、空洞化,形成了今天與昨天之間的歷史斷層、文化斷
層和情感斷層。
面對這一切,越來越多的人意識到我們必須重拾我們民族的文化自信,推動文化的復(fù)興。我們到哪里重拾這種文化自信?中國的大歷史是我們文化自信的不竭源泉,這使我們?nèi)ブ匦率崂砦覀兊臍v史文化成為一項刻不容緩的必須。首先,我認(rèn)為,任何一個民族如果蔑棄并割斷自身的歷史文化傳統(tǒng),必然會患上歷史失憶癥和精神分裂癥。其次,隨著中國經(jīng)濟飛速發(fā)展,國力日漸強盛,中國人正在走出“事事不如人”“拼命往西走”的心理陰影,重拾對本民族文化的自信是大勢所趨。再次,全球化愈是深入,民族性愈是凸顯,本土文化無疑是呵護(hù)民族特性、表達(dá)民族訴求、擴大民族文化共識、培育民族精神的最重要資源。因此,中華民族不同尋常的歷史文化決定著中國必須要同時實現(xiàn)兩個崛起———經(jīng)濟的崛起和文化的崛起。一個是外在的、物質(zhì)的,另一個是內(nèi)在的、精神的,二者缺一,這種崛起將是殘缺的、不完整的。一條腿硬,一條腿軟,中國這個巨人無法遠(yuǎn)行。
從這個意義上講,我必須對這部集納和梳理中華歷代圣賢名人文化的書的著作者表達(dá)我的敬意。今天,當(dāng)我們面對這本書的時候,我們看到這是著作者對文化遺產(chǎn)的一次挖掘、掃描、整合和解讀,是今人與古人的一次深情對話,表現(xiàn)出他對傳統(tǒng)文化的珍視,洋溢著他的文化情懷、文化眼光和文化才情?梢泽w會到,他不僅把著述當(dāng)作一種文化積累和文化傳播的方式,而且當(dāng)作了自己不可推諉的文化責(zé)任。
這本書不僅是對過去歷史文化的探究,更是為了現(xiàn)在與將來。正如著名文化學(xué)家羅邁德·威廉姆斯所說:“文化研究最精彩的片段,將不再是回溯古老洞穴的火把,而是照亮未來選擇的光柱。”所以,我們說這是一本送給我們自己,同時又是送給我們后代的禮物。
范文章先生給這本考察名人故里的書起了一個名字叫“地脈”,意境神秘而悠遠(yuǎn)。縱觀古今,任何一個地域的文化,最終都服從于這個地域的地理分野,繁華如夢的都城、硝煙彌漫的戰(zhàn)場、雞鳴犬吠的山鄉(xiāng)野渡……都是由它地理分野的屬性所決定的。一個地域為何出現(xiàn)圣賢與名人?當(dāng)深情地打開一個地方的發(fā)展史的時候,我們總能找到它之所以能夠孕育出圣賢與名人的深層原因。這是一種文化的風(fēng)水和地氣,這種文化的風(fēng)水和地氣就是自然環(huán)境與人文環(huán)境,就是天時、地利、人和綜合形成的“運勢”,這個“勢”就叫地脈。從這個角度去解讀圣賢名人故里,就使故里驟然深刻起來。
我喜歡這本書,因為范文章先生不僅尋訪圣賢名人的蹤跡,并且從文化學(xué)的立場給以自己評判,這首先體現(xiàn)了中華文化固有的文明的、知識的、道德的良心,體現(xiàn)了一個偉大民族慎終追遠(yuǎn)、不忘本源的文化情懷。同時,通過這種遙遠(yuǎn)的回望,在我們尋覓到對民族歷史文化的自豪與自信的同時,也迫使我們每個人重新審視自己。我喜歡這本書,還在于這些游記所給予人的文學(xué)美感。古典文化往往總是被鎖在古漢語里,接不住文化的地氣,顯得平面、刻板和蒼白。而這些游記將古典文化搬到了野外。一種原版鄉(xiāng)土的味道,不需要豪華名貴,卻必須貼緊大地;不在于德高望重,而在于樸素的純真。一種最少修飾的濕潤,總是由某個深處泛起,浸潤和沐浴著我們,從故里的自然山水到圣賢名人的思想情感,一層比一層深刻,又互相關(guān)聯(lián)著,道出了圣賢名人
人生的詩意,拓展出了一個精神的空間。這就是范文章先生的“考古學(xué)”。
歷史就像大河里的水,水當(dāng)然不會不動,不動的是我們的眺望,向大河上下去眺望,猜測它的來歷與去向是一大樂事。于是,我們找到了在自己的國家旅行的感覺。這里,自己的國家和族群,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“鄉(xiāng)愁”的含義,它其實是在提示,一個包括作者與讀者在內(nèi)的“根”一樣的深度,那就是我們民族悠久的傳統(tǒng)……這既像是我們這個民族永遠(yuǎn)的歸宿,又像是在每個人艱苦奮斗歷程中準(zhǔn)時出現(xiàn)的驛站,撫慰著、鼓勵著每一個人的心靈,確定著每一個人的文化身份,校對著我們觀察這個民族、觀察世界的視矩,凝聚著我們的文化情感和民族情感。這是我們永遠(yuǎn)的精神家園。
這也是我們的宿命:無論我們的國家將來如何現(xiàn)代,我們不會因為走得遠(yuǎn)了就不再回家,也不會因為回家了就不再遠(yuǎn)行,個人這樣,我們這個有五千年文明史的國家注定也會這樣。
漢獻(xiàn)帝建安五年(200)十月官渡大戰(zhàn)之后,曹操率領(lǐng)大軍馬不停蹄地班師回許都。一天,曹操在馬上緩轡而行,聽到隊列中有幾個兵士在竊竊私語,仔細(xì)一聽,那幾個兵士操的都是譙縣口音。他一時感到格外親切,便下馬走在隊列里,和那幾個兵士邊走邊聊起來。從他們的話語里,曹操得知他們在外面打仗久了,都很想家。有的甚至說,就是戰(zhàn)死了,靈魂也要回家。
曹操聽到這里,心里禁不住“咯噔”了一下,兩道濃眉頓時凝了起來。他緩緩地上了馬,一言不發(fā),沉思起來……
當(dāng)時正值深秋時節(jié),霜花滿天,敗草遍地。突然,長空中傳來一陣凄厲的雁唳,曹操舉目望去,只見亂云飛渡之中有幾只失群的大雁,正鳴叫著向南方飛去。他仰望著遠(yuǎn)飛的大雁,更是觸景傷情,浮想聯(lián)翩:是啊,大雁南來北往,萬里飛行,歷盡千險,每年都要飛回自己的家啊!而自己呢,從三十五歲于陳留起兵,至今已將近五十歲了,整日在外南征北戰(zhàn),難道真的就像那秋天的飛篷一樣,隨風(fēng)飄蕩,再也回不到故根上了嗎?唉!我什么時候才能回到故鄉(xiāng),哪怕是看上一眼,住上一宿也好!曹操想到這里,一股思鄉(xiāng)之情強烈地撞擊著他的心頭,故鄉(xiāng)的一老一少,一宅一院,一草一木,一個勁兒地在眼前晃動起來。他想著那既熟悉又陌生的故鄉(xiāng),止不住淚流滿面,多想早日完成統(tǒng)一大業(yè),解甲歸田,回到故鄉(xiāng)的懷抱!
建安六年(201)九月,曹操得知劉備受袁紹之命侵?jǐn)_汝南,便率軍南征迎敵。劉備聞訊,掉頭南下投奔了荊州牧劉表,汝南之圍不戰(zhàn)而解。曹操率軍北歸,正好路過譙縣,終于回到了闊別多年的家鄉(xiāng)。剛進(jìn)村子,他便急匆匆地來到祖居的家門前,然而,眼前的一切使他大吃一驚:幼年時生活的家園,如今卻堆滿了碎磚爛瓦,長滿了雜草野卉,已是面目皆非,就連門前那棵自己童年時不知爬過多少次的老榆樹也枯死了。連年的天荒兵禍,人民流離失所,一些地方已是荒無人煙,地處淮北大平原上的亳州更是難逃其災(zāi)。他在村里走來走去,走了整整一天,雖然鄉(xiāng)音依舊,卻沒能見到一個熟悉的人。打聽起幼時和自己一起打獵游玩的伙伴,人們都說早已不知去向。他正嘆息著,忽然看見那天行軍途中遇到的幾個兵士,一個個滿臉淚痕。經(jīng)詢問,知道他們家里不是父母慘死,就是兄弟離散;不是妻子餓亡,就是兒女夭傷。故鄉(xiāng)幾經(jīng)戰(zhàn)亂,已經(jīng)破敗得不成樣子了!“舊土人民死傷略盡,國中終日行,不見所識,使吾凄愴傷懷!辈懿傩南,自己當(dāng)初舉起義旗,本是為了除暴安良,造福鄉(xiāng)梓,可如今……他不忍心再想下去,禁不住潸然淚下,唏噓不已。當(dāng)天晚上,他就在自己祖居的廢墟上,發(fā)布了一道《軍譙令》:“凡跟隨我出征的將士,死亡了沒有后代的,可以讓其親屬作為后代,由官府分給田地,并配牛馬耕作;有條件的,要設(shè)立學(xué)堂,讓他們?nèi)プx書。同時,還要給死亡的將士建立祠堂,讓后代春秋祭祀!
這一次,曹操在故鄉(xiāng)住了三個月。其間,他派人四處打探年輕時曾經(jīng)拜訪過的梁國名士橋玄的下落。得知橋玄已去世多年,他寫了一篇長長的祭文,感謝橋玄對自己的舉薦,使他從一個默默無聞的年輕人到很快被世人所知,對橋玄寄予了深深的感激之情。他還派人帶了祭文和祭品,到橋玄墓地去祭奠。離開故鄉(xiāng)的那天,曹操勒馬佇立在渦水岸邊,久久不愿離去。部下多次請行,他才依依不舍地上了路。一路上,他還忍不住頻頻回首向故鄉(xiāng)悵望,直到淚水模糊了雙眼……
……