第一章 老達(dá)達(dá)尼安的三件禮物 　　話(huà)說(shuō)一六二五年四月頭一個(gè)星期一，《玫瑰傳奇》作者的家鄉(xiāng)默 恩鎮(zhèn)一片混亂，就好像胡格諾新教派要把它變成第二個(gè)拉羅舍爾 。只見(jiàn)婦女都朝中心街方向跑去，又聽(tīng)到孩子在門(mén)口叫喊，好幾位有產(chǎn)者急忙穿上鎧甲，操起一把火槍或一把長(zhǎng)矛，用以支撐不大安穩(wěn)的心神，也跑向自由磨坊主客棧�？蜅ｉT(mén)前人越聚越多，圍得里三層外三層，都想瞧瞧發(fā)生了什么事。 　　那年頭人心惶惶，常出亂子，差不多每天都有個(gè)把城市發(fā)生這種事件，記錄在檔。有領(lǐng)主之間的沖突，也有國(guó)王跟紅衣主教打起來(lái)的，還有西班牙向國(guó)王宣戰(zhàn)的。除了這些明爭(zhēng)暗斗，明火執(zhí)仗或者暗中進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有盜匪、乞丐、胡格諾新教徒、惡狼和悍仆，也向所有人開(kāi)戰(zhàn)。城鎮(zhèn)居民都常備不懈，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)付盜匪、惡狼和悍仆——也時(shí)常對(duì)付領(lǐng)主和胡格諾新教徒——還時(shí)而對(duì)付國(guó)王——但是從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)紅衣主教和西班牙人。這種習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，因此，在上面所說(shuō)的一六二五年四月頭一個(gè)星期一這天， 居民聽(tīng)見(jiàn)喧鬧聲，既沒(méi)看到紅黃兩色的旌旗 b，也沒(méi)有看見(jiàn)德·黎世留公爵扈從的號(hào)衣，就紛紛朝自由磨坊主客棧跑去。 　　跑到那里一看，才明白這種騷動(dòng)的起因。 　　原來(lái)是來(lái)了個(gè)年輕人——讓我們用一筆勾勒出他的形象 ：活似一個(gè)十八九歲的堂吉訶德，只是沒(méi)有戴盔披甲，僅僅一身短打扮，藍(lán)呢子緊身衣褪了色，變成難以描摹的葡萄酒渣和碧空的混合色。他長(zhǎng)一張長(zhǎng)臉，呈棕褐色，顴骨很高，這是精明的標(biāo)志。腭部的肌 肉極為發(fā)達(dá)，這是加斯科尼人的特征，他即使沒(méi)有戴貝雷帽，也能讓人一眼就認(rèn)出來(lái)，何況這個(gè)年輕人又戴著插根羽毛的貝雷帽，眼睛還睜得圓圓的，顯得很聰明，那鷹鉤鼻子長(zhǎng)得倒挺秀氣�？茨莻�(gè)頭兒，說(shuō)是小青年，未免太高，說(shuō)是成年漢子，又嫌矮了點(diǎn)兒 ；如果沒(méi)有那把掛在皮肩帶下的長(zhǎng)劍，缺乏眼光的人就會(huì)認(rèn)為他是個(gè)趕路的農(nóng)家子弟 ：他步行時(shí)用那把長(zhǎng)劍拍打他的小腿，騎馬時(shí)則拍打他坐騎倒豎的長(zhǎng)毛。 　　不錯(cuò)，我們這位年輕人有一匹坐騎，那坐騎特別引人注目，也 的確惹人注意了。那是一匹貝亞恩矮種馬，看牙口有十三四歲，一身黃皮毛，馬尾巴脫落，腿上少不了長(zhǎng)了瘡，走路時(shí)腦袋低到膝蓋 以下，因而韁繩也就多余了，盡管如此，一天它還是能走八法里路。這匹馬的優(yōu)點(diǎn)，可惜完全被它怪異的皮毛、別扭的步伐給掩蓋了，又恰逢人人都自認(rèn)為會(huì)相馬的年頭，因此，這匹矮種馬從博讓希門(mén)進(jìn)入默恩鎮(zhèn)剛剛一刻鐘，就引起轟動(dòng)，貶抑之詞由馬殃及它的騎手。 　　達(dá)達(dá)尼安（騎在另一匹羅西南特 馬上的堂吉訶德便是這樣稱(chēng)呼）不管騎術(shù)怎么高明，也不能無(wú)視這種坐騎給他帶來(lái)的滑稽可笑之處，因此，他聽(tīng)到評(píng)頭論足的議論，就感到格外難堪。當(dāng)初他父親，達(dá)達(dá)尼安老先生，把這樣一頭牲口當(dāng)作禮物送給他時(shí)，他接受 　　了，卻沒(méi)少?lài)@息，心里怎能不知道，這總歸還能值二十利弗爾 。當(dāng)然，伴隨禮物所囑咐的話(huà)，可就無(wú)價(jià)了。 　　“孩子啊，”那位加斯科尼老貴族所講的，還是亨利四世一輩子改不了的貝亞恩方言，“孩子啊，這匹馬就在您父親家出生，快有十三年了，還從未離開(kāi)過(guò)家門(mén)，因此您應(yīng)當(dāng)喜愛(ài)它。千萬(wàn)不要賣(mài)掉它，就讓它體體面面地安享天年吧。您若是騎著它去打仗，就要像對(duì)待老仆人似的多多照顧它�！崩线_(dá)達(dá)尼安接著說(shuō)道 ：“如果有幸進(jìn)朝廷做事，而您出身古老世家，也有權(quán)享有這份榮譽(yù)，那您就不能有辱門(mén)庭，要知道五百多年來(lái)，您的祖先始終保持這個(gè)門(mén)庭的名聲，為了您，也為了您的人。我所說(shuō)您的人，是指您的親人和朋友。除了紅衣主教和國(guó)王，您不買(mǎi)任何人的賬。一個(gè)世家子弟，要靠自己的勇敢，仔細(xì)聽(tīng)清楚，只能靠自己的勇敢，才能建功立業(yè)。誰(shuí)在一瞬間發(fā)抖了，也許就會(huì)喪失命運(yùn)之神恰好送來(lái)的機(jī)會(huì)。您還年輕，有兩個(gè)理由應(yīng)當(dāng)勇敢 ：第一您是加斯科尼人，第二您是我的兒子。不要害怕各種機(jī)會(huì)，要敢于闖蕩。我教過(guò)您怎么用劍，您有鐵腿鋼臂，找點(diǎn)碴兒就動(dòng)武，現(xiàn)在禁止決斗，就更要跟人斗一斗，這樣， 打架就要表現(xiàn)出雙倍的勇敢。孩子啊，我只能送給您十五埃居 、我的馬和您剛聽(tīng)到的叮囑。另外，您母親還要給您一種制藥膏的秘方， 那種創(chuàng)傷膏，她是從一個(gè)波希米亞女人那兒學(xué)來(lái)的，療效神奇，只要沒(méi)傷著心臟就能治好。無(wú)論什么您都要盡量利用，要活得痛快，活得長(zhǎng)久�！�—我只有一句話(huà)要補(bǔ)充了，想提供給您一個(gè)榜樣，但不是我本人，我沒(méi)有在朝廷當(dāng)過(guò)差，僅僅當(dāng)過(guò)志愿兵去參加宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。我要說(shuō)的是特雷維爾先生 ：他從前是我的鄰居，他小時(shí)候，有幸跟路易十三世一塊玩耍——愿天主保護(hù)我們的國(guó)王 ! 他們游戲，有時(shí)還真動(dòng)起手來(lái)，但是國(guó)王并不總能占便宜，挨了拳腳，但是國(guó)王反倒非常器重他，對(duì)他情深義重。后來(lái)，德·特雷維爾先生頭一次前往巴黎，一路上同人打過(guò)五場(chǎng)架。從老國(guó)王駕崩一直到當(dāng)今國(guó)王成年，不算作戰(zhàn)和攻城，他同人決斗過(guò)七次 ；從國(guó)王成年直到今天，也許同人決斗了上百次 !——然而，雖有法規(guī)、條例明令禁止決斗，他還照樣當(dāng)他的火槍衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也就是說(shuō)，國(guó)王特別倚重而紅衣主教頗為忌憚的一批勇士的頭領(lǐng)，而眾所周知，紅衣主教先生是不懼怕什么的。此外，德·特雷維爾先生年俸一萬(wàn)埃居，因此，他是個(gè)大派頭的貴族�！�—他開(kāi)頭跟您一樣。拿著這封信去見(jiàn)他，照他的樣子，學(xué)他的榜樣�！� 　　說(shuō)完這番話(huà)，達(dá)達(dá)尼安老先生將自己的劍給兒子佩掛上，深情地吻了他的面頰，并為他祝福。 　　年輕人從父親房間出來(lái)，又見(jiàn)到母親。她拿著那張神奇的藥方，正等著兒子，從上文極力推薦的話(huà)來(lái)看，這個(gè)藥方今后會(huì)常常用上。母子話(huà)別比父子分手持續(xù)時(shí)間要長(zhǎng)，更加難舍難分。倒不是達(dá)達(dá)尼安先生不喜愛(ài)自己的兒子，他唯一的后嗣，但他是條漢子，認(rèn)為過(guò)分傷悲，就不配當(dāng)一個(gè)男子漢。達(dá)達(dá)尼安老太太就不同了，她是女人，又是母親，她流了一大把眼淚。我們?cè)谶@里也要稱(chēng)贊一句小達(dá)達(dá)尼安先生，他雖然極力控制，要像未來(lái)的火槍手那樣堅(jiān)定，但還是流了不少淚，也僅僅忍住了一半。 　　這個(gè)年輕人當(dāng)天就上路了，帶著父親贈(zèng)給他的三樣?xùn)|西，即上文交代的十五埃居、一匹馬和致德·特雷維爾的一封信。不言而喻，叮囑的話(huà)我們沒(méi)有算在內(nèi)。 　　達(dá)達(dá)尼安 vademecuma，他就從精神到外表，成了塞萬(wàn)提斯那部小說(shuō)主人公的精確復(fù)制品了。而我們作為歷史學(xué)家，必須描繪他的形象，在上文對(duì)兩者也做了恰當(dāng)?shù)谋容^。堂吉訶德把風(fēng)車(chē)當(dāng)作巨人，把羊群視為軍隊(duì) ；達(dá)達(dá)尼安則把每個(gè)微笑當(dāng)作侮辱，把投來(lái)的每一個(gè)眼神視為挑釁。因此，從塔爾布一直到默恩，他始終握緊了拳頭，而且兩只手握著按住劍柄，每天也不下十次，不過(guò)，拳頭還沒(méi)有擊到任何人的腮幫子上，劍也沒(méi)有拔出鞘來(lái)。這并不等于說(shuō)，過(guò)路人瞧見(jiàn)這匹寒酸的小黃馬，臉上沒(méi)有綻出過(guò)笑容。可是，小馬上面畢竟有一大把長(zhǎng)劍啪啪作響，長(zhǎng)劍上面還有一對(duì)炯炯發(fā)亮的眼睛，而那眼神露出的兇光多于傲慢，行人也就憋住笑聲，如果實(shí)在憋不住而失慎，他們也至少像古代面具那樣，盡量用半邊臉笑。就這樣，達(dá)達(dá)尼安一路行來(lái)，保持凜然難犯的神態(tài)，也安然無(wú)恙，直到默恩這座倒霉的城市。 　　他到了默恩，在自由磨坊主客棧門(mén)前下馬，卻不見(jiàn)來(lái)人招呼，無(wú)論老板、伙計(jì)還是馬夫，都沒(méi)有到下馬石來(lái)扶馬鐙。他從一樓半開(kāi)的一扇窗戶(hù)望進(jìn)去，看見(jiàn)一個(gè)身材魁偉、雖然眉頭微皺但神態(tài)十分高貴的紳士，正對(duì)著兩個(gè)似乎洗耳恭聽(tīng)的人談?wù)撌裁�。達(dá)達(dá)尼安憑自己的習(xí)慣，自然而然以為他是談?wù)摰膶?duì)象，于是側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。這一次，達(dá)達(dá)尼安只錯(cuò)了一半，人家談?wù)摰牟皇撬�，而是他的馬。那位紳士仿佛在向聽(tīng)者列舉這匹馬的各種優(yōu)點(diǎn)，而正如我所講的，聽(tīng)者對(duì)講話(huà)的人十分恭敬，他們時(shí)時(shí)哈哈大笑。須知微微一笑，就足以惹惱這個(gè)年輕人，因此可以想見(jiàn)，這樣哄堂大笑對(duì)他會(huì)起什么作用。 　　不過(guò)，達(dá)達(dá)尼安倒想先看清，嘲笑他的那個(gè)放肆家伙的尊容。他以高傲的目光凝視那陌生人，看那樣子，年齡在四十至四十五歲之間，黑眼睛目光敏銳，臉色蒼白，鼻子特別突出，黑髭胡修得十分齊整。再看他的衣著，只見(jiàn)他穿一件緊身短上衣和一條紫色齊膝短褲，配以同色的飾帶，除了露出襯衣的袖衩之外，就再也沒(méi)有什么裝飾了。那短褲和緊身上衣雖是新的，卻很皺巴，就好像長(zhǎng)時(shí)間擱置在箱子里的旅行服。達(dá)達(dá)尼安的觀察又迅疾又極為細(xì)膩，注意到這幾點(diǎn)，而且他無(wú)疑出于本能，還感到那個(gè)陌生人對(duì)他的未來(lái)生活會(huì)產(chǎn)生重大影響。 　　且說(shuō)達(dá)達(dá)尼安正盯著瞧那位身穿紫上衣的紳士，那位紳士也正品評(píng)那匹貝亞恩矮種馬，發(fā)表一段極為淵博而深刻的議論，惹得那兩個(gè)聽(tīng)客哈哈大笑，而他本人也一反常態(tài)，臉上顯然有一抹淡淡的微笑在游蕩，假如可以這樣說(shuō)的話(huà)。這一次再也沒(méi)有疑問(wèn)，達(dá)達(dá)尼安確實(shí)受到了侮辱。因此，他深信不疑，便把帽子往下一拉，模仿他在加斯科尼偶爾見(jiàn)到的旅途中的一些貴紳，擺出朝廷命官的派頭，向前走去，一只手按住劍柄，另一只手叉在腰上。然而不幸的是，他越往前走越氣昏了頭，本來(lái)想好了一套話(huà)，要義正詞嚴(yán)地向人尋釁，可是從他嘴里吐出來(lái)的，卻完全是狂怒地打著手勢(shì)的一個(gè)粗魯家伙的言辭。 　　“嘿 ! 先生，”他嚷道，“說(shuō)您哪，就在這扇窗板里面的那位 !對(duì)，就是您，您在那兒笑什么呢 ? 說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)，咱們好一起笑笑�！� 　　那貴紳的目光，從馬緩緩地移到騎馬的人身上，仿佛半晌才明白過(guò)來(lái)，這種莫名其妙的指責(zé)是沖他來(lái)的。繼而，再也沒(méi)有一點(diǎn)疑問(wèn)了，他就微微皺起眉頭，又沉吟了好一會(huì)兒，這才以難以描摹的譏諷和放肆的聲調(diào)，回答達(dá)達(dá)尼安 ：“我可沒(méi)跟您講話(huà)，先生�！� 　　“可是我，我在跟您講話(huà) !”年輕人又嚷道，他見(jiàn)對(duì)方又放肆又得體，又鄙夷又掌握分寸，就更加氣急敗壞。 　　那陌生人淡淡地笑著，又打量他一會(huì)兒，便離開(kāi)窗口，慢騰騰地走出客棧，來(lái)到距達(dá)達(dá)尼安兩步遠(yuǎn)的地方，正好站到馬的對(duì)面。他那樣泰然自若，又一副嘲笑的神氣，引得仍然站在窗口的那兩個(gè)人越發(fā)大笑不止。 　　達(dá)達(dá)尼安見(jiàn)那人走過(guò)來(lái)，立刻拔劍出鞘一尺來(lái)長(zhǎng)。 　　“這匹馬嘛，說(shuō)它現(xiàn)在是，不如說(shuō)它年輕時(shí)，肯定是毛茛黃花色�！蹦吧�人接著說(shuō)道，他繼續(xù)端詳這匹馬，但是對(duì)著窗口那兩個(gè)人講話(huà)，就好像根本沒(méi)有注意到達(dá)達(dá)尼安惱羞成怒，盡管年輕人就站在他和那兩個(gè)人之間 ：“這種顏色，在植物中很常見(jiàn)，但是迄今為 　　止，這種顏色的馬卻寥寥無(wú)幾�！� 　　“嘲笑馬的人，未必敢嘲笑馬的主人 !”堪與特雷維爾匹敵的人狂怒地嚷道。 　　“我不常笑，先生，”那陌生人接口道，“您自己瞧一瞧，就能從我這張臉的神色看出這一點(diǎn)。不過(guò)，我高興笑就笑，這種權(quán)利我執(zhí)意要保留�！� 　　“我不管，”達(dá)達(dá)尼安又嚷道，“反正我不高興就不讓別人笑 !” 　　“真的嗎，先生 ?”陌生人更加鎮(zhèn)定自若，繼續(xù)說(shuō)道，“很好，這樣完全公正�！闭f(shuō)罷一掉身子，就要從大門(mén)回客棧。達(dá)達(dá)尼安剛到的時(shí)候，就注意到門(mén)下拴了一匹備好鞍的馬。 　　然而，達(dá)達(dá)尼安豈肯讓一個(gè)放肆嘲笑過(guò)他的人溜掉，他拔出劍來(lái)，邊追邊嚷道 ：“掉過(guò)頭來(lái)，掉過(guò)頭來(lái)，嘲笑人的先生，可別讓我從身后襲擊您�！� 　　“咦，襲擊我 ?”那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又驚訝又鄙夷地注視年輕人，“哼，算了吧，小老弟，您敢情瘋了 !”接著聲音轉(zhuǎn)低，仿佛自言自語(yǔ) ： 　　“真可惜 ! 陛下正四處招募勇士，擴(kuò)充火槍衛(wèi)隊(duì)，這個(gè)人多合適啊 !” 　　話(huà)音還未落地，達(dá)達(dá)尼安就一劍猛刺過(guò)來(lái)，那人急忙往后一跳，動(dòng)作稍慢一點(diǎn)，就可能再?zèng)]機(jī)會(huì)開(kāi)玩笑了。陌生人這才明白，這回玩笑可開(kāi)大了，于是他拔出劍來(lái)，先向?qū)κ种乱�，然后拉開(kāi)架勢(shì)。就在這工夫，那兩名聽(tīng)客由客棧老板陪同，各操棍棒、鏟子和火鉗等家伙，一齊砸向達(dá)達(dá)尼安，來(lái)勢(shì)兇猛，好似一場(chǎng)冰雹，逼得達(dá)達(dá)尼安只好全力招架，而那對(duì)手以同樣準(zhǔn)確的動(dòng)作，將劍插回鞘中，演員沒(méi)當(dāng)成，重又成為這場(chǎng)搏斗的旁觀者，并保持他那一貫的冷漠的神態(tài)，不過(guò)嘴里卻咕噥道 ： 　　“該死的加斯科尼人 ! 把他扔到那橘黃馬背上，讓他滾蛋 !” 　　“懦夫，沒(méi)干掉你，休想把我趕走 !”達(dá)達(dá)尼安嚷道，一邊奮力抵擋三名敵手的圍攻，一步也不肯后退。 　　“又是一個(gè)硬充好漢的家伙，”那紳士咕噥道，“老實(shí)說(shuō)，這些加斯科尼人，真是不可救藥 ! 既然他非要找不自在，那就繼續(xù)玩吧。等玩累了，他就會(huì)說(shuō)夠了夠了�！� 　　然而，那陌生人還不知道，他在同多么頑固的一個(gè)人打交道。達(dá)達(dá)尼安這個(gè)人，什么時(shí)候也不會(huì)討?zhàn)�。搏斗又進(jìn)行了幾秒鐘，達(dá)達(dá)尼安終于精疲力竭，猛然一棍子打來(lái)，劍給打斷，手上的半截也給震飛。緊接著又是一擊，正中額頭，將他打倒，滿(mǎn)面流血，幾乎昏過(guò)去。 　　正是這時(shí)候，居民從四面八方跑向出事地點(diǎn)�？蜅＠习逡才率虑轸[大，就讓伙計(jì)幫著，將打傷的人抬進(jìn)廚房，稍微給他治療包扎一下。 　　那位貴紳則回到原來(lái)窗口的位置，頗不耐煩地看著圍觀的人，見(jiàn)他們沒(méi)有散去的意思，不禁有點(diǎn)兒惱火。 　　“喂 ! 那個(gè)瘋子怎么樣啦 ?”他聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)的聲響，便回身問(wèn)進(jìn)來(lái)問(wèn)候他身體狀況的店主。 　　“閣下安然無(wú)恙吧 ?”店主問(wèn)道。 　　“是的，安然無(wú)恙，我親愛(ài)的店家，我是在問(wèn)您，那小伙子怎么樣了 ?” 　　“他好些了，”店主答道，“剛才他不省人事了�！� 　　“真的嗎 ?”那貴紳問(wèn)道。 　　“不過(guò)，他昏過(guò)去之前，還拼命喊您，喊著向您挑戰(zhàn)�！� 　　“這小伙子，難道是魔鬼的化身 ?”陌生人高聲說(shuō)道。 　　“哎 ! 不是，閣下，他不是魔鬼。”店主又答道，同時(shí)做了個(gè)輕蔑的鬼臉，“因?yàn)�，他昏過(guò)去后，我們搜了他的身，他的包裹里只有一件襯衣，他錢(qián)袋里也只有十一埃居，就這樣子，他要昏過(guò)去時(shí)還說(shuō)，這件事如果出在巴黎，您當(dāng)即就要后悔，發(fā)生在這兒也得后悔，只是晚點(diǎn)罷了�！� 　　“這么說(shuō)，他是什么王子王孫化了裝啦�！蹦悄吧�人冷淡地說(shuō)道。 　　“我向您提這情況，閣下，也是想讓您多留神�！钡曛鹘涌谡f(shuō)道。 　　“他發(fā)怒時(shí)有沒(méi)有提起什么人 ?” 　　“怎么沒(méi)有，他指著衣兜說(shuō) ：‘看看德·特雷維爾先生怎么說(shuō)，居然有人侮辱受他保護(hù)的人�！�” 　　“德·特雷維爾先生 ?”陌生人說(shuō)道，他開(kāi)始注意起來(lái)，“他拍著衣兜，提起德·特雷維爾先生的名字嗎 ?……喏，我親愛(ài)的店家，我可以肯定，在那年輕人昏迷的時(shí)候，他那衣兜，您不會(huì)不同樣瞧一瞧。兜里有什么 ?” 　　“有一封信，是給火槍衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)德·特雷維爾先生的�！� 　　“真的嗎 ?” 　　“我榮幸對(duì)您講的，閣下，就是真的。” 　　店主缺乏洞察力，絲毫也沒(méi)有注意到，他的話(huà)引起那陌生人表情的變化。本來(lái)，那人一直待在窗口，臂肘撐在窗臺(tái)上，現(xiàn)在他離開(kāi)那里，皺起眉頭，顯得惴惴不安。 　　……