《邦斯舅舅》是法國作家巴爾扎克的杰作。音樂家、收藏家邦斯是一個(gè)誠實(shí)而高尚的人,他擅長將名畫古董以較低價(jià)格買進(jìn),因而囤積了不少精品。當(dāng)人們不知道他家中的寶藏時(shí),誰也不把他放在心上,邦斯連去親戚家里吃飯都要受人冷落,他的朋友只有德國人施穆克。在邦斯彌留之際,他身邊的人終于獲悉了他那些名畫的價(jià)值,于是,親戚、門房、律師、醫(yī)生等人為了各自的利益合謀加速了邦斯的死亡,并篡改了遺囑,非法獲得了邦斯視若珍寶的名畫。巴爾扎克用其生動(dòng)、入木三分的文筆一一描繪了當(dāng)時(shí)巴黎民間百態(tài),對上層社會(huì)、平民身上所共有貪婪、狡猾、冷漠等都做了毫不留情的批判。
巴爾扎克的藝術(shù)高峰,現(xiàn)實(shí)主義代表作,帶你看盡人間百態(tài)!
毛姆、紀(jì)德、鮑勃·迪倫推薦書目。
普魯斯特、雨果、茨威格盛贊作品。
國內(nèi)名家傅雷、木心傾心推崇。
選用知名翻譯家許鈞譯本,原汁原味,還原19世紀(jì)巴黎眾生相!
譯序
一
談及巴爾扎克 ,人們首先會(huì)想到他的《高老頭》 歐也妮·葛朗臺(tái)》、《幻滅》,而《邦斯舅舅》恐怕就要稍遜一籌了。然而,我們卻讀到了也許會(huì)令中國讀者意外的評論。安德烈·紀(jì)德曾這樣寫道:“這也許是巴爾扎克眾多杰作中我最喜歡的一部;不管 怎么說,它是我閱讀最勤的一部……我欣喜、迷醉……”他還寫 道:“不同凡響的《邦斯舅舅》,我先后讀了三四遍,現(xiàn)在我可以離 開巴爾扎克了,因?yàn)樵僖矝]有比這本書更精彩的作品了。”二十世 紀(jì)文學(xué)巨匠普魯斯特也給《邦斯舅舅》予以高度的評價(jià),稱贊作者 具有非凡的“觀察才能”,整部作品“觸人心弦”?梢姟栋钏咕司恕反_實(shí)是一部非常耐讀的小說。
二
讀《邦斯舅舅》,可以有不同的角度。 一部傳統(tǒng)的小說,自然可以用傳統(tǒng)的方法去解讀。讓我們著重看一看《邦斯舅舅》中的主要人物邦斯舅舅。 邦斯舅舅是個(gè)舊時(shí)代的“遺跡”。小說一開始,便以極富象征和概括性的手法,為我們描繪了他那悲劇性的外表及這外表所兆示 的悲劇性的命運(yùn)。故事發(fā)生在十九世紀(jì)四十年代的巴黎,那是七月王朝統(tǒng)治時(shí)期,法國社會(huì)生活的各個(gè)方面正經(jīng)受著激烈的動(dòng)蕩。貴族階級逐漸沒落,資產(chǎn)階級政客、大銀行家、投機(jī)商和大批食利者占據(jù)了法國 的政治和經(jīng)濟(jì)舞臺(tái),而邦斯舅舅在這個(gè)時(shí)代的舞臺(tái)上是顯得那 么格格不入:他“衣著的某些細(xì)微之處依舊忠實(shí)地保留著一八〇六年的式樣,讓人回想起第一帝國時(shí)代”。這個(gè)“又干又瘦的”老人,“在綴著白色金屬扣的暗綠色上衣外,又套著一件栗色的斯賓塞!……一個(gè)穿斯賓塞的人,要知道在這一八四四年,不啻拿破侖尊駕一時(shí)復(fù)生,”怪不得他一出場,巴黎街頭早已麻木的無聊看客也不由得發(fā)出含義豐富的微笑,帶著譏刺、嘲弄或憐憫:他“身 上無意中留存了某個(gè)時(shí)代的全部笑料,看起來活脫是整整一個(gè)時(shí)代的化身”,“就像人們說帝國式樣家具一樣,毫不猶豫地稱他為帝國時(shí)代人物!
這位“帝國時(shí)代人物”,原本是個(gè)頗有才華的音樂家,他的曲子還獲得過羅馬大獎(jiǎng)。當(dāng)初,國家把他派往羅馬,本想把他造就成 一個(gè)偉大的音樂家,可他卻在那兒染上了古董癖,還“染上了七大 原罪中恐怕上帝懲罰最輕的一樁:貪饞”。
一方面,邦斯那顆“生機(jī)盎然的心靈永不疲憊地欣賞著人類壯麗的創(chuàng)造”,在收藏和欣賞人類的藝術(shù)創(chuàng)造中得到慰藉和升華;另 一方面,他那張?zhí)籼薜淖彀统錆M嗜欲,腐蝕了他的氣節(jié),那“嗜欲 潛伏在人的心中,無處不在,在那兒發(fā)號(hào)施令,要沖破人的意志和 榮譽(yù)的缺口……”。
表面看,似乎是邦斯犯的那樁原罪——“貪饞”把他推向 悲劇的道路,由一個(gè)具有藝術(shù)追求的音樂家“淪落到一個(gè)吃白食” 的;養(yǎng)成了“吃好喝好”的惡習(xí),“只要能夠繼續(xù)活個(gè)痛快,嘗到 所有那些時(shí)鮮的瓜果蔬菜,敞開肚子大吃(話雖俗,但卻富有表現(xiàn) 力)那些制作精細(xì)的美味佳肴,什么下賤事都能做得出來”。他不 僅為滿足自己的貪饞付出了沉重的代價(jià),喪失了獨(dú)立的人格,而且還被腐蝕了靈魂,“對交際場上那些客套,那些取代了真情的虛偽表演全已習(xí)以為常,說起來恭維話來,那簡直就像花幾個(gè)小錢一樣 方便”。
然而,這僅僅是邦斯人生悲劇的一個(gè)方面,一個(gè)非本質(zhì)的方 面。他的悲劇的深刻原因,在于他的“窮”,在于他與他的那些富 有、顯赫的“親戚”根本上的格格不入。一個(gè)在一八四四年還穿著斯賓塞的“帝國時(shí)代人物”,偏偏又生活在一群七月革命的既得利益 者之中。在他身邊,有法國藥材界巨頭博比諾,“當(dāng)年鬧七月革命,好處盡讓博比諾得了,至少與波旁王族第二分支得到的好處不相上下”;有“不惜犧牲自己的長子”,拼命向政界爬的老卡繆佐;有野心勃勃一心想當(dāng)司法部部長的最高法院庭長;有公證人出身,后來當(dāng) 上了巴黎某區(qū)區(qū)長,撈盡了好處的卡爾多。邦斯擔(dān)任樂隊(duì)指揮的那 家戲院的經(jīng)理,也同樣是個(gè)典型的資產(chǎn)階級暴發(fā)戶。
從本質(zhì)上講,邦斯是個(gè)藝術(shù)家。只有在藝術(shù)的天地里,他才擁有青春:只有與藝術(shù)交流時(shí),他才顯得那么才氣橫溢。在樂隊(duì)的指揮 臺(tái)上,他的手勢是那么有力;在他的那間充滿人類美的創(chuàng)造的收藏 室里,他是那么幸福。對于藝術(shù)和美的創(chuàng)造,他是那么一往情深。 他“熱愛藝術(shù)”,“對任何手工藝品,對任何神奇的創(chuàng)造,無不感到一種難以滿足的欲望,那是一位男士對一位美麗的戀人的愛”。 甚至,當(dāng)他因?yàn)榈貌坏綈鄱^望,投入到“連富有德行的僧侶也不 可避免的罪過——貪饞”的懷抱時(shí),也是“像投入到對藝術(shù)品的熱 愛和對音樂的崇拜之中”。
然而,他對藝術(shù)的熱愛是與他所處的那個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向和道德標(biāo)準(zhǔn)相悖的。對七月王朝時(shí)期那些資產(chǎn)階級暴發(fā)戶來說,音樂 只是那些音樂家的一種“糊口的”手段,戲院經(jīng)理戈迪薩爾看重邦 斯的,不是他的才華,而是邦斯編的樂曲可以給他招徠觀眾,帶來 滾滾財(cái)源;對愛慕虛榮,耍盡一切手段要讓丈夫當(dāng)上議員,乃至司法部部長的德·瑪維爾庭長太太來說,邦斯搜集的那些藝術(shù)品,那些稀世珍品,“純粹是一錢不值的玩意兒”,藝術(shù)癡迷的邦斯,完全是 “一個(gè)怪物”。
在這些人的府上,邦斯老人經(jīng)受著百般的奚落、嘲諷和耍弄, 最終被逐出“他們的天地”,實(shí)在是不可避免的。在他們這里,沒 有藝術(shù)的位置,他們“崇拜的是成功,看重的只是一八三〇年以來 獵取的一切:巨大的財(cái)富或顯赫的社會(huì)地位”。劇院的頭牌舞女愛 洛伊斯·布利茲圖說得是那么一針見血:“如今這個(gè)世道當(dāng)老板的 斤斤計(jì)較,做國王的巧取豪奪,當(dāng)大臣的營私舞弊,有錢的吝嗇摳門……藝術(shù)家就太慘了!”看來,邦斯由藝術(shù)家淪為“吃白食的”,這不能不說藝術(shù)本身的淪喪,而邦斯的悲劇,恐怕就是藝術(shù)的悲劇了。
四川文軒-JD授權(quán)書.jpg
巴爾扎克,19世紀(jì)法國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人和杰出代表,被稱為“現(xiàn)代法國小說之父”,代表作有《朱安黨人》《驢皮記》《高老頭》《歐也妮?葛朗臺(tái)》等。一生創(chuàng)作甚豐,寫出了九十一部小說,塑造了兩千四百多個(gè)栩栩如生的人物形象,合稱《人間喜劇》,被譽(yù)為“資本主義社會(huì)的百科全書”。
許鈞,浙江龍游人,教育部長江學(xué)者特聘教授、著名翻譯家,現(xiàn)任浙江大學(xué)文科資深教授。 譯著有長篇小說《不能承受的生命之輕》、《追憶似水年華》(卷四)、《邦斯舅舅》、《名士風(fēng)流》、《訴訟筆錄》等。著作《文學(xué)翻譯批評研究》、《翻譯論》 、《文學(xué)翻譯的理論與實(shí)踐——翻譯對話錄》 、《翻譯學(xué)概論》等。
CONTENTS
目錄
第一章 帝國時(shí)代的一位自豪的遺老 1
第二章 一位羅馬大獎(jiǎng)獲得者的結(jié)局 6
第三章 一對榛子鉗 16
第四章 收藏家的千種樂趣之一 26
第五章 一個(gè)食客免不了遭受的千種侮辱之一 37
第六章 門房的典型男性和女性 42
第七章 《雙鴿》寓言的活樣本 48
第八章 只要出生在美因河畔的法蘭克福
浪子也終會(huì)變?yōu)殂y行家、百萬富翁 58
第九章 邦斯給庭長夫人送了一件比扇子還貴重幾分的藝術(shù)品 68
第十章 一個(gè)德國人的想法 79
第十一章 掩埋在沙礫下的邦斯 90
第十二章 黃金是個(gè)怪物 100
第十三章 論神秘學(xué) 111
第十四章 霍夫曼故事中的一個(gè)人物 122
第十五章 看門老太婆的閑聊與手腕 133
第十六章 日漸墮落 144
第十七章 巴黎所有初出道的人的歷史 154
第十八章 一個(gè)吃法律飯的 165
第十九章 弗萊齊埃的底細(xì) 175
第二十章 茜博太太去戲院 183
第二十一章 心花怒放的弗萊齊埃 197
第二十二章 給老鰥夫的忠告 207
第二十三章 施穆克登上了上帝的寶座 218
第二十四章 立遺囑人的計(jì)策 229
第二十五章 假遺囑 240
第二十六章 索瓦熱女人再次登場 251
第二十七章 死亡的本來面目 262
第二十八章 施穆克繼續(xù)受難:人們由此可知巴黎是這樣死人的 273
第二十九章 人們由此看到:開始繼承,就得先封門 283
第三十章 弗萊齊埃的果實(shí) 294
第三十一章 結(jié)局 305
第一章
帝國時(shí)代的一位自豪的遺老
一八四四年十月的一天,約莫下午三點(diǎn)鐘,一個(gè)六十來歲但看上 去不止這個(gè)年紀(jì)的男人沿著意大利人大街走來,他的鼻子像在嗅著什么,雙唇透出虛偽,像個(gè)剛談成一樁好買賣的批發(fā)商,或像個(gè)剛步出 貴婦小客廳,揚(yáng)揚(yáng)自得的單身漢。
在巴黎,一個(gè)人志得意滿,莫過于這種表情了。街旁那些整天價(jià)坐在椅子上,以忖度來往過客為樂的人,打老遠(yuǎn)看到那位老人,一個(gè)個(gè)的臉上便露出了巴黎人特有的微笑,這笑 含義豐富,有諷刺,嘲弄或憐憫,可巴黎人什么場面沒見過,早就麻木了,要讓他們臉上露出 一點(diǎn)兒表情,那非得碰到活生生的絕頂怪物不可。
這位老人的考古學(xué)價(jià)值,以及那笑容如回聲般在眾人眼里傳遞的原因,恐怕一句話就能解釋清楚了。有人曾問那位以逗趣出名的演員雅桑特,他那些惹得滿堂哄笑的帽子是在哪兒做的,他這樣回答 說:“那可不是我在哪兒做的,是我留存的!”是的,巴黎大眾其實(shí)一 個(gè)個(gè)都是做戲的,那上百萬的演員中,總碰得上幾個(gè)雅桑特,他們身上無意中留存了某個(gè)時(shí)代的全部笑料,看起來活脫脫是整整一個(gè)時(shí)代的化身,即使你走在路上,正把遭受舊友背叛的苦水往肚里咽,見了也能叫你忍俊不禁。
這位路人衣著的某些細(xì)微之處依舊忠實(shí)地保留著一八〇六年的式樣,讓人回想起第一帝國時(shí)代,但并沒有過分的漫畫色彩。在善于觀察的人眼里,這份精致使類似令人懷舊的風(fēng)物愈發(fā)顯得彌足珍貴。然而要辨明這些細(xì)小微妙處,非有那些無事閑逛的行家剖析路人的那份專注不可;而這位路人老遠(yuǎn)就惹人發(fā)笑,恐怕必有非同尋常之處,就如俗話說的“很扎眼”,這正是演員們苦心孤詣要達(dá)到的效果,想一亮相就博得滿堂喝彩。
這位老人又干又瘦,在綴著白色金屬扣的暗綠色上衣外,又套著一件栗色的斯賓塞!……一個(gè)穿斯賓塞的人,在一八四四年,要知道,那不啻拿破侖尊駕一時(shí)復(fù)生。
斯賓塞,顧名思義,這是一位英國勛爵發(fā)明的,此君恐怕對自己 那個(gè)優(yōu)美的身段很得意。早在《亞眠和約》簽訂之前,這位英國人就已解決了上身的穿著難題,既能遮住上半身,又不至于像那種加利克外套死沉地壓在身上,如今,只有上了年紀(jì)的馬車夫的肩頭才搭這種外套了;不過,好身段的人畢竟還是少數(shù),盡管斯賓塞是英國發(fā)明的,在法國也沒有時(shí)興多久。
四五十歲的男子一見到哪位先生身著斯賓塞,腦中便會(huì)為他再配上一雙翻口長筒靴,一條扎著飾帶的淡青色開司米短褲,仿佛看到了 自己年輕時(shí)的那身裝束!上了年紀(jì)的婦人們則會(huì)回想起當(dāng)年情場上的一個(gè)個(gè)俘虜!至于年輕人,他們會(huì)感到納悶,這個(gè)老亞西比德怎么 把外套的尾巴給割了。這位過客身上的一切跟那件斯賓塞如此協(xié)調(diào),你會(huì)毫不猶豫地稱他為帝國時(shí)代人物,就像人們說帝國時(shí)代家具一樣;不過,只有那些熟悉,或至少目睹過那個(gè)輝煌盛世的人,才會(huì)覺得他象征著帝國時(shí)代;因?yàn)閷α餍械姆検綐,人們得具備相?dāng)精確的記憶才能記清。帝國時(shí)代已距離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn),可不是誰都可以想象當(dāng)時(shí)那種高盧希臘式的實(shí)際景象的。
此人的帽子戴得很朝后,幾乎露出了整個(gè)前額,一派大無畏的氣概,當(dāng)年的政府官吏和平民百姓就是憑借這種氣概與軍人的囂張跋扈抗衡的。再說,這是那種十四法郎一頂?shù)目膳碌慕z帽子,帽檐的內(nèi)邊被兩只又高又大的耳朵印上了兩個(gè)灰白色的印子,刷子也刷不掉。絲質(zhì)面料與帽形的紙板襯總是不服帖,有的地方皺巴巴的,像害了麻風(fēng)病似的,每天早上用手捋一遍也無濟(jì)于事。在看上去搖搖欲墜的帽子底下,是一張平庸而滑稽的臉,只有中國人發(fā)明的丑怪小瓷人才有這樣的面孔。這張寬大的臉,麻麻點(diǎn)點(diǎn),像只漏勺,一個(gè)個(gè)窟窿映出斑斑黑點(diǎn),坑坑洼洼,活像一張羅馬人的面具,解剖學(xué)的任何規(guī)則都與它不 符。一眼看去,那張臉根本就感覺不出有什么骨架,按臉的輪廓,本該是長骨頭的地方,卻是明膠似的軟塌塌的一層肉,而理應(yīng)凹陷的部分,偏又鼓起肉乎乎的一個(gè)個(gè)疙瘩。這張怪模怪樣的臉扁扁的,像只筍瓜,加上兩只灰不溜秋的眼睛,上方又不長眉毛,只有紅紅的兩 道,更添了幾分凄楚;雄踞臉部正中的是一只堂吉訶德式的鼻子,就像是漂來的一塊冰川巨石,兀立在平原上。塞萬提斯恐怕也已注意 到,這只鼻子表現(xiàn)出一種獻(xiàn)身偉業(yè)的稟性,可最終卻落得個(gè)一場空。這副丑相,雖然已到了滑稽地步,但卻沒法讓人笑得出來。這個(gè)可憐人灰白的眼中顯露出極度的憂傷,足以打動(dòng)嘲諷者,使他們咽回溜到 嘴邊的譏笑。人們馬上會(huì)想,是造物主禁止這個(gè)老人表達(dá)柔情,否則,他不是讓女人發(fā)笑,就是讓女人看了難受。不能惹人喜歡,在法 國人看來,實(shí)在是人生最殘酷的災(zāi)難,面對這樣的不幸,連法國人也緘口不語了!
這個(gè)如此不得造物主恩寵的人裝束得如同富有教養(yǎng)的貧寒之士, 于是富人們往往刻意模仿他的穿著。他腳上穿的鞋子整個(gè)兒被帝國禁衛(wèi)軍式樣的長筒鞋罩給遮住了,這樣他也就可以一雙襪子穿上好些日子。黑呢褲泛著灰紅色的閃光,褲線已經(jīng)發(fā)白,或者說發(fā)亮,無論是褲線的褶子,還是褲子的款式,都說明這條褲子已經(jīng)具有三年的歷史。他的這身衣裝雖然寬大,卻難以遮掩他那干瘦的身材,他這么瘦應(yīng)該說是自身體格的原因,而不是按照畢達(dá)哥拉斯的方法節(jié)食的緣故;因?yàn)槔项^兒長著一張肉乎乎的嘴巴,嘴唇厚厚的,一笑起來便露出了一口白森森的牙齒,絕不比鯊魚的遜色。一件交叉式圓翻領(lǐng)背心,也是黑呢料,內(nèi)襯一件白背心,白背心下方又閃出第三層,那是一件紅色毛線背心的緄邊,讓你不禁想起那個(gè)身著五件背心的加拉。 白色平紋細(xì)布的大領(lǐng)結(jié),打得煞是招搖顯眼,那還是一八〇九年那陣子一個(gè)英俊小生為勾引美人兒而精心設(shè)計(jì)的打法?墒穷I(lǐng)結(jié)大得淹 沒了下巴,面孔埋在里邊,仿佛陷進(jìn)了無底洞。一條編成發(fā)辮狀的絲帶,穿過襯衫拴在表上,好像真防著別人偷他的表似的!暗綠色外衣異常潔凈,它的歷史比褲子還要長三年;可黑絲絨翻領(lǐng)和新?lián)Q的白色金屬扣說明對這身衣著已經(jīng)愛護(hù)得到了再精細(xì)不過的地步。
這種后腦殼頂著帽子的方式,里外三層的背心,埋住了下巴的大 領(lǐng)結(jié),長筒鞋罩,暗綠色外套上綴著的白色金屬扣,所有這些帝國時(shí) 代的服飾陳跡,與當(dāng)年那幫標(biāo)新立異的公子哥兒們賣弄風(fēng)情的遺風(fēng)相諧成趣,也與衣褶之間難以言喻的那份精妙,以及整個(gè)裝束的端莊和 呆板協(xié)調(diào)一致,讓人感覺到大衛(wèi)的畫風(fēng),也讓人回想起雅各布風(fēng)格的狹長的家具。只要瞧他一眼,就可以看出這是個(gè)教養(yǎng)良好但正深受某種難言的嗜癖之苦的人,要不就是個(gè)小食利者,由于收入有限,所有開銷都控制得死死的,要是碎了一塊玻璃,破了一件衣服,或碰上募捐施善的倒霉事,那他整整一個(gè)月里的那點(diǎn)小小的娛樂也就給剝奪了。
要是你在場的話,恐怕會(huì)覺得納悶,這張怪模怪樣的臉怎么會(huì)浮出微笑,平日里,那可是一副凄慘、冷漠的表情,就像所有那些為了爭取最起碼的生存條件默默掙扎的人們。但是,若你注意到這個(gè)奇特的老人帶著一種母性的謹(jǐn)慎,右手捧著一件顯然極為珍貴的東西,護(hù) 在那兩件外衣的左衣襟下,唯恐給碰壞了;尤其當(dāng)你發(fā)現(xiàn)他那副匆匆 忙忙的模樣,如同當(dāng)今閑人替人當(dāng)差的忙碌相,那你也許會(huì)猜想他找 到了侯爵夫人卷毛狗之類的東西,正帶著帝國時(shí)代人物所有的那股急切的殷勤勁頭,得意揚(yáng)揚(yáng)地帶著這件寶貝去見那位嬌娘,那女人雖說 已經(jīng)六十歲的年紀(jì),但還是不知道死心,非要他的心上人每天上門看望不可。
世界上唯獨(dú)在巴黎這座城市,你才可以碰到諸如此類的場景,一條條大街在上演著一出連續(xù)不斷的戲,那是法國人免費(fèi)演出的,對藝術(shù)大有裨益。