序章
人味在夜空中飄蕩。
狼靈停在一棵樹下，嗅了嗅，灰棕色毛皮上灑滿了斑駁陰影。松林的風(fēng)為他送來人味，里面混合著更淡的狐貍、兔子、海豹、鹿，甚至狼的氣味。其實(shí)這些東西的氣味也是人味：舊皮的臭氣，死亡和酸敗的氣息，且被更濃烈的煙、血和腐物的味道所覆蓋。只有人類才會(huì)剝?nèi)∑渌麆?dòng)物的毛皮毛發(fā)，穿戴起來。
狼靈不怕人，就和狼一樣。他腹中充滿饑餓與仇恨，于是他發(fā)出一聲低吼，呼喚他的獨(dú)眼兄弟，呼喚他的狡猾小妹。他在林間奔跑時(shí)，族群的同胞緊跟在后。他們都聞到了氣味。奔跑時(shí)，他也能透過他們的眼睛看出去，看到奔跑在前的自己。群狼透過長長的灰下巴噴出溫暖的白色蒸氣。他們的爪子結(jié)了冰，像石頭一樣硬。狩獵開始了，獵物就在前方。血，狼靈心想，肉。
落單的人類是脆弱的。盡管人類身材巨大、體格強(qiáng)壯，有雙銳利的好眼睛，但他們耳朵不靈，鼻子也不靈。不過，雖然鹿、麋鹿乃至兔子跑得更快，熊和野豬的戰(zhàn)斗力更強(qiáng)，但結(jié)成族群的人類卻最危險(xiǎn)。狼群靠近獵物時(shí)，狼靈聽到了幼崽的哭嚎，聽到昨晚的積雪在粗糙的人爪子下碎裂，還聽到人類的硬皮和灰色長爪碰撞的叮當(dāng)聲。
那是劍，他心中有個(gè)聲音在說，那是矛。
樹上長出了冰齒，從光禿禿的灰色枝條上垂下。獨(dú)眼闖過灌木叢，濺起一陣雪。他的族群同胞緊跟在后。他們沖上一座山，沖下一道坡，來到前方的樹林——人類就在那里。其中一個(gè)是母的。她抱在胸前的毛皮包裹裝了她的幼崽。把她留在最后，一個(gè)聲音低語道，男的更危險(xiǎn)。那些男人沖他們咆哮吶喊，但狼靈能嗅出他們的恐懼。有個(gè)人拿著跟他一樣高的木齒。他把木齒朝狼靈丟來，但由于手在發(fā)抖，木齒飛得太高。
下一秒，狼群已撲了上去。
他的獨(dú)眼兄弟把扔木腿的人撞倒在雪堆里，趁對(duì)方掙扎時(shí)撕開了他的喉嚨。他的妹妹竄到另一個(gè)男人背后，偷襲成功�，F(xiàn)在只剩下母的和她的幼崽。
她也有支牙，骨頭做的小玩意兒，但當(dāng)狼靈的牙齒咬住她的大腿時(shí)，她扔掉了這個(gè)。她倒下去，還用雙臂護(hù)住吵鬧的幼崽。她那身毛皮底下皮包骨頭，但奶子里全是奶。最美味的是幼崽。狼把最美味的部分留給他的兄弟吃。在屠殺現(xiàn)場，狼群大快朵頤，凍雪凝成了粉紅和鮮紅色。
幾里格外，在一棟有泥巴稻草墻、茅草屋頂和一個(gè)煙孔的單間硬泥地房屋里，瓦拉米爾渾身顫抖地咳嗽，舔了舔嘴唇。他雙眼血紅，嘴唇開裂，喉嚨極度干燥。盡管他浮腫的肚子餓得咕咕叫，熱血和脂肪的味道卻充盈在他嘴里。
美味的孩子肉，他心里想著小腫，人肉。難道他墮落得如此之深，以至于貪戀人肉了嗎？他幾乎能聽見哈根在沖他咆哮：“人可以吃野獸，野獸也可以吃人，但人若吃人，就變成了孽畜。”
孽畜，是的，這幾乎成了哈根的口頭禪，孽畜，孽畜，孽畜。吃人肉是孽畜。占據(jù)狼的身體與狼交配是孽畜。奪取其他人類的身體更是孽畜中的孽畜。
哈根是個(gè)弱者，懼怕自己擁有的能力，而我撕碎了他的第二次生命，令他哭叫著孤單地死去。瓦拉米爾吞食了他的心臟。他教會(huì)了我太多太多，最后一樣就是人肉的滋味。
當(dāng)然，實(shí)際上是狼干的。他從沒用人類的牙齒吃過人肉。但他不應(yīng)嫉妒他的族群，狼群就跟他本人一樣形容憔悴，饑寒交迫，而那些獵物……兩個(gè)男人、一個(gè)女人，還有懷抱里的嬰兒，他們從戰(zhàn)敗中逃離，卻逃向了死亡。不，反正他們過不多久也會(huì)死，要么因?yàn)閲?yán)寒，要么因?yàn)轲囸I。這樣死更加干凈利落。這是慈悲。
“慈悲�！彼�大聲說。干燥的喉頭發(fā)出的聲音也極為干澀，但能聽見人類的聲音真的很好，即便這是自己的聲音�？諝獬睗癜l(fā)霉，地面又冷又硬，火堆發(fā)出的煙比熱多。他盡最大可能靠近火焰，不斷咳嗽不斷發(fā)抖，體側(cè)的傷口陣陣抽痛。鮮血把他馬褲膝蓋以上的部分完全浸透了，又凝結(jié)成干硬的褐色血痂。
大薊警告過他傷勢(shì)可能演變至此�！拔乙驯M力幫你縫合傷口，”她說，
“但你必須好好休息，讓傷口自己長好，否則會(huì)再度撕裂的�！�
大薊是他最后的同伴，一名像老樹根一樣頑強(qiáng)的矛婦，她風(fēng)蝕的臉上長了個(gè)疣子，且爬滿皺紋。其他人陸陸續(xù)續(xù)拋棄了他。他們一個(gè)接一個(gè)地掉隊(duì)或是去前方搜刮，實(shí)際上是逃回了自己的村子，或逃向乳河，或逃向艱難堡，或在森林里孤獨(dú)地死去。瓦拉米爾不清楚他們的下場，也不想知道。我本該抓住機(jī)會(huì)占據(jù)他們中的某個(gè)。那對(duì)雙胞胎之一，或是疤臉大漢，或是紅發(fā)少年。但他害怕，害怕被人識(shí)破，害怕遭人圍毆。哈根的警告也仍然在他腦海里徘徊。猶豫中，機(jī)會(huì)就這么失去了。
……
收起全部↑