溫柔的狂想 
——芝加哥美術(shù)館素描 


我此次由明尼蘇達(dá)到俄亥俄州，中間經(jīng)過威斯康星、伊利諾伊、印地安那和密歇根四州。因?yàn)槭嵌�季，所以一路并沒有什么引人注目的風(fēng)景，不過對于美國北方的遼闊卻很有感觸。車子疾馳在平坦開闊的大地上，周圍是大片枯黃的草地、樹林或是豐美的農(nóng)田，不時(shí)可以看到高高的蘆葦叢，這種景象又讓我想起當(dāng)年行進(jìn)在北大荒的感覺來了。中間在芝加哥小作停留，特地到芝加哥的中國城去吃中國菜。走在中國城的街道上，兩邊是寫著中國字的招牌，來往行走的也是黃皮膚黑頭發(fā)的華人，一時(shí)間你會感覺仿佛真的置身于一個(gè)中國的城市。中國城入口處是一個(gè)巨大的牌樓，上面是中山先生的“天下為公 ”四個(gè)大字。看到這四個(gè)字，我才確確實(shí)實(shí)地有一種來到中國城的感覺。我們光顧的那間中國餐廳叫“會賓樓”，餐廳里掛著不少中國名人字畫，其中有著名女書法家蕭嫻先生手書的王維詩《竹里館》（獨(dú)坐幽篁里），還有著名書法家劉炳森先生的隸書，欣賞著自己熟悉的中國藝術(shù)家的書畫，頗感親近。 
芝加哥臨著密歇根湖，此湖是美國五大湖中的第三大湖，很有煙波浩淼的氣勢。車子開在湖邊，抬眼望去，湖面接天，一望無際，整個(gè)芝加哥市就仿佛是湖邊的一個(gè)島嶼。芝加哥是個(gè)較為古舊的老城，但在密歇根路一帶，高樓鱗次，很是壯觀，顯出一種大都市的氣派。不過芝加哥總是給人一種“野豬林”的感覺，因?yàn)檫@里治安的混亂是全美有名的。芝加哥人似乎耐性很差，對人極不寬容，開車稍微不如他的意，就會遭到他高聲鳴笛的警示，或是干脆伸出車窗胡亂來一聲美國式的“國罵”。相比之下，明尼蘇達(dá)真是民風(fēng)淳厚，開車的人在路上都很禮讓，從未有鳴笛的事，更聽不見咒罵。可見大城市的人道德普遍墮落（一笑）。當(dāng)我們到俄亥俄州的托雷多市的時(shí)候，已經(jīng)是深夜。第二天起來，發(fā)現(xiàn)這里的天氣卻有些隱隱的春意了。有時(shí)空中飄著溫和的雨，一切都變得很濕潤柔和，樹梢也長出了小小的苞，比明尼蘇達(dá)那些還在酣睡的樹至少要早醒半月的樣子。 
托雷多是一個(gè)小小的市鎮(zhèn)，安靜得很。我們曾經(jīng)到臨近的伊利湖去看，此湖雖然可以算是浩瀚，可是并沒有什么風(fēng)景可言，湖水也不清澈。我想起在青海湖邊的情景，那遼闊廣遠(yuǎn)的大湖給我深深的感動(dòng)和震撼，也想起我們到內(nèi)蒙古的達(dá)里諾爾湖的時(shí)候，夕陽下的大湖格外沉靜深邃，水鳥盤桓，如在仙境。只有故國風(fēng)景才會給我們以切身的感動(dòng)，這是我的體會；雖然凡是好的風(fēng)景都會令人心曠神怡，可是只有面對故國的風(fēng)景，你才可以更深切地感受和體味它，才可以在內(nèi)心深處以享受的心境鑒賞它，因?yàn)樵陲L(fēng)景里滲透了觀看者對文化和歷史的懷念與感悟。 
此行感到最享受的地方是芝加哥美術(shù)館。芝加哥美術(shù)館可以算是世界聞名的藝術(shù)館，其收藏極為豐富，盡管從外表看去，芝加哥美術(shù)館并不軒昂，其樣式古典而含蓄，只有門口兩頭巨獅頗有氣勢。我們來的時(shí)間很不湊巧，因?yàn)榭胺Q百年一遇的印象派大型畫展剛剛閉幕，沒來得及趕上，據(jù)說此次畫展幾乎將世界各美術(shù)館印象派經(jīng)典作品搜求畢盡，所以我覺得有些遺憾。 
不過芝加哥美術(shù)館自身所藏印象派經(jīng)典就極豐，已經(jīng)足夠使我目不暇接了。印象派和后期印象派代表人物的作品在芝加哥美術(shù)館都有收藏，莫奈、雷諾阿、德加、馬奈、修拉、塞尚、高更、凡·高、勞特累克等大師的不朽作品使得芝加哥美術(shù)館身價(jià)不凡。除此之外，美術(shù)館還收藏了米勒、倫伯朗、畢加索、莫迪利亞尼等巨匠的作品，不過沒有印象派收藏的宏富罷了。能夠徜徉在我所熱愛和熟悉的印象派大師的巨作中間，近在咫尺地觀賞那些令人陶醉的色彩與光影，那種溫暖親切的幸福感實(shí)在是難以言傳的。 
剛進(jìn)正中的展廳，迎面就是修拉巨幅的《大碗島上的假日》，這是美術(shù)史上非常著名的一幅畫，但是我沒有想到這幅作品的畫幅如此巨大，著實(shí)震撼了一下。整幅畫面都是用非常細(xì)小的色點(diǎn)構(gòu)成，這就是修拉所創(chuàng)的著名的點(diǎn)彩法，無數(shù)彩點(diǎn)點(diǎn)綴成光影閃爍的草地、樹木、湖水、游人的衣裙和陽傘，在寧靜里有一種流動(dòng)的生氣。盡管修拉的畫作稍嫌呆板，但他對光與影的細(xì)致研究卻深刻地啟迪了后來的畫家，凡·高就深受修拉點(diǎn)彩畫法的影響。 
印象派大師雷諾阿的作品也被放置在入口處最大的展覽廳。剛進(jìn)大廳，就看到他的著名作品《兩姐妹》（Two Sisters， 1881），姐姐頭戴紅色帽子，安閑優(yōu)雅地坐在椅子上，妹妹則頭戴綴滿鮮花的帽子，乖巧地立在姐姐的身邊，她們的身后，是雜花與崢嶸的樹木，隱約閃光的湖水與游船以及房屋，都掩映在一片朦朧的光影里。這幅畫畫幅巨大，近一米見方，從近處看，筆觸非常清晰，從那些凌亂的線條可以約略猜想到畫家作畫時(shí)的激情。雷諾阿要把握的是剎那間光影的流動(dòng)，而不在意細(xì)節(jié)的真實(shí)與細(xì)膩，實(shí)際上，那些樹木、雜花，畫中人物頭上的鮮花、手中挽著的裝有五彩繽紛的毛線團(tuán)的籃子，都是用似乎非常凌亂和隨意的線條來表現(xiàn)的，可是這些凌亂的線條和色塊放在一起的時(shí)候，卻是那么和諧而不顯沖突，色彩與光影是那樣豐富而不顯紊亂，可見藝術(shù)家駕馭色彩和線條的功力。古典藝術(shù)家們強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)與表面的細(xì)膩光滑，而印象派畫家更注重作畫者的主觀心靈，注重瞬間的光與影的變幻，比古典作家更容易打動(dòng)觀看者的心靈。姐姐正處豆蔻年華，她的兩只豐潤的手柔和地搭在一起，藏青色的外套顯得格外凝重，與她鮮艷的紅色帽子適成鮮明對照，她側(cè)著頭望著前面，眼光不知是朦朧的憧憬還是淡淡的憂傷！那種少女的柔美傷感和詩意的溫存叫人感動(dòng)！ 
莫奈的畫也被放在非常顯著的位置，他的幾幅著名的《麥垛》（Stacks of Wheat， 1891年前后）很是引人注目。他善于用畫筆描繪最普通的事物，在毫無光華的事物上發(fā)現(xiàn)生命和色彩，賦予陽光和生機(jī)，從這個(gè)意義上來說，莫奈是最有詩人氣質(zhì)的畫家，他即使畫兩個(gè)草垛也是那樣詩意盎然，充滿了對于塵世的深沉的贊美。《麥垛》系列有夏末的麥垛，陽光濃艷熾烈，遠(yuǎn)處的樹木色彩深沉；有秋季的麥垛，陽光似乎清澈透明，麥垛顯得那樣沉靜肅穆，仿佛在贊美這一季的收獲；還有冬日的麥垛，積雪還未融化，陽光灑下清冷的光輝，整個(gè)世界在一種神圣的白色光芒中沉寂著。莫奈的幾幅麥草垛，是這個(gè)美術(shù)館最光輝四射的藝術(shù)品之一，可是不識藝術(shù)的庸人卻喜歡嘈雜的動(dòng)感畫面，喜歡在畫面里看到宏大的場景和動(dòng)人的故事。在莫奈的藝術(shù)世界里，沒有故事，沒有驚心動(dòng)魄的宏偉場景，他在最普通的、最易為人們所忽視的凡庸事物中發(fā)現(xiàn)美和偉大，發(fā)現(xiàn)造物的神圣。美國思想家愛默生說：“我不奢求偉大的、遙遠(yuǎn)的、浪漫的事物……我要擁抱平凡，我要探索人所共知的平凡事物�！边@句話可以為莫奈的作品作一注腳。 
莫奈最偉大的畫作是他的蓮花。從這些蓮花上，我們可以感受到莫奈身上所蘊(yùn)含的飽滿的詩意、浪漫的幻想的胸懷，以及雍容平靜的東方韻味。他畫了無數(shù)的池塘里的蓮花，他在晚年，將居室四周掛滿了他的巨幅蓮花，有的甚至長達(dá)數(shù)米甚至十幾米，堪稱世上罕見的巨作。在他的巨幅蓮花里，形象消失了，細(xì)膩的筆觸消失了，色塊與色塊之間的界限消失了，池塘里閃爍著靈動(dòng)的光點(diǎn)，那池水所蘊(yùn)藏的色彩極為豐富繁雜，可是又那樣單純清澈，所有的豐富的色彩似乎都融合和消失于這偉大的單純之中；而那些如同繁星一樣的蓮花與圓的蓮葉，卻好似這巨大樂章中一些跳躍的音符，淺黃、胭脂、粉紅……諸般顏色點(diǎn)綴在池水里，雜而不亂，艷而不媚，再加上池中樹木蜿蜒的倒影，更加顯得詩意朦朧。芝加哥美術(shù)館所藏的《蓮花花園》（Water Lily Garden，1900）、《蓮花》（Water Lilies， 1906）、《鳶尾花》（Iris， 1922—1926）均是莫奈畫作中的精品。 
我覺得莫奈是最具有中國韻味的油畫家之一。這幾幅畫，你簡直難以相信是用油彩來描繪的，從遠(yuǎn)處看，那幾乎就是中國的水墨畫，水汽淋漓，色彩流淌，用一句中國論畫的古語來評論，就是“氣韻生動(dòng)”，西方油畫家中能臻此境界的，恐怕除莫奈外沒有幾個(gè)人。尤其是最后一幅《鳶尾花》，整個(gè)畫面你幾乎辨不出任何形象，那種朦朧欲醉的汁綠色和淡的橙黃色鋪展流淌在畫面上，如同二月蘭一樣的靛藍(lán)色的花朵散落和隱沒在這濃郁的汁綠與橙黃之間，那種美真叫人說不出！那是一種要把人融化與迷醉的美！凡·高也有一幅絕妙的《鳶尾花》，色彩清麗淡雅，彌漫著浪漫氣息，可是莫奈的這幅鳶尾花更有東方的詩意情調(diào)，更讓人感動(dòng)。這是莫奈在85歲左右，于生命的盡頭完成的近乎絕筆之作，此時(shí)他完全拋棄了具象的模擬，而直接以色彩來描述心靈，在印象派藝術(shù)中臻至一種圓融自如的化境，就是孔子所說的“從心所欲不逾矩”的境界。 
芝加哥美術(shù)館所藏凡·高畫作我看到了三幅，這些畫幅不大的作品在這個(gè)美術(shù)館中的價(jià)值是不言而喻的。凡·高的畫在明尼蘇達(dá)的明尼阿波利斯美術(shù)館也有收藏，那是他的著名的《橄欖樹》（Olive Trees， 1889），是凡·高逝世前一年的作品。騷動(dòng)不安的大地呈現(xiàn)出濃郁的橘黃，橄欖樹扭曲的樹枝、卷動(dòng)的樹葉、蜿蜒的陰影，構(gòu)成一種不穩(wěn)定的令人躁動(dòng)的畫面，畫面上方的太陽所發(fā)出的炫目的光芒，全用粗大的筆觸環(huán)繞描繪出來，令人不敢直視，處處彌漫著死亡的預(yù)感和生命力的最后迸發(fā)與涌流。
芝加哥美術(shù)館里所藏的一幅《詩人的花園》（The Poet’s Garden，1888）卻有著與《橄欖樹》完全不同的情調(diào)。這確是個(gè)詩人的花園，草地繁茂，樹木蔥郁，野花點(diǎn)綴在草樹間，天空雖然仍舊是凡·高喜愛的橘黃色，可卻是用平行的安靜的筆觸描繪出來，非但沒有讓人感到躁動(dòng)不安，反而覺得澄凈明亮。這個(gè)詩人的花園，這個(gè)草木葳蕤的所在，彌漫著透明的清醇?xì)庀⒑褪鏁硰娜莸母裾{(diào)，與凡·高的其他畫作迥然不同。我愛凡·高這種不為人知的寧靜的詩人氣息！另有一幅名為《春天的垂釣》（Fishing in Spring， 1887），我以前似乎沒有見過，描繪大橋下面的河水、河水中的小舟，以及小舟中的低頭垂釣者，色調(diào)多是冷的，沒有用非常燦爛明亮的顏色，所以畫面很沉靜，可是那種狂放的筆觸一眼便可以看出是凡·高的。 
凡·高不善寫實(shí)，卻極善于營造一種獨(dú)特的氣息，這使他即使畫一把簡單的椅子、一張普通的床、一座樸實(shí)的橋、一棵春天的小樹、一朵無華的向日葵……都會顯示出他獨(dú)有的氣質(zhì)，一種絕不與其他畫家混同的特殊氣息，那些平凡的事物一經(jīng)凡·高點(diǎn)染，便似乎立即被賦予了凡·高獨(dú)特的氣質(zhì)。凡·高從來不畫帶有情節(jié)的畫，不畫偉大的富貴的人物，不畫想象的離奇的事物（如高更充滿幻想的、帶有異域情調(diào)的怪誕詭譎的作品），也不畫帶有宗教色彩的東西（盡管他骨子里是極其狂熱的宗教徒），他的畫面里是麥田，向日葵，鳶尾花，桃樹；是播種的人，郵遞員，醫(yī)生，吃土豆的人，妓女，礦工……這是他的作品真正動(dòng)人的地方。我在那篇《麥田里的守望者—關(guān)于凡·高的札記》中曾仔細(xì)地探討過凡·高的藝術(shù)精神，讀者可找來一看。 
我在芝加哥美術(shù)館還看到了凡·高的《自畫像》（Self-Portrait，1887），有些點(diǎn)彩派的味道，背景和衣服全用細(xì)小的色點(diǎn)點(diǎn)綴而成，極富裝飾氣息，有說不出的神妙。這時(shí)的凡·高在繪畫上完全形成了自己的風(fēng)格，手法日漸圓熟。這幅自畫像絕對是他最好的自畫像之一。綠色的帶著質(zhì)疑與冷靜氣味的眼睛、突起的堅(jiān)硬而倔強(qiáng)的顴骨、黃色的直立的頭發(fā)、蓬亂的棕紅色胡須，使我們仿佛窺到了這位橫空出世而命運(yùn)多蹇的畫家的內(nèi)心世界。我在這幅自畫像前佇立了很久，看著他的眼睛，有一種要流淚的感覺。 
在芝加哥美術(shù)館只能算是走馬觀花，因?yàn)椴仄穼?shí)在太多，在繪畫方面，幾乎囊括了從中世紀(jì)、文藝復(fù)興古典時(shí)代、浪漫主義時(shí)代、印象主義時(shí)代，以至于現(xiàn)代主義時(shí)代的所有代表性藝術(shù)家，難以盡述。美術(shù)館還有大量中國陶瓷與青銅器、古代印度的優(yōu)美靜穆的佛像，以及大量來自歐洲的藝術(shù)品，看到腿腳麻木，仍舊意猶未盡。 


2002年春寫于美國明尼蘇達(dá)
查看全部↓