美國國家檔案館、胡佛研究所及軍事部門的檔案構(gòu)成了本書的骨架，而中美老兵及戰(zhàn)場(chǎng)故地鄉(xiāng)民的口述，充實(shí)了文字史料和圖片的縫隙。但本書關(guān)注的并不僅僅是戰(zhàn)爭本身，還有死亡。它要叩問：為什么侵略者死后有“慰靈碑”，有詳細(xì)記載？為什么美國政府幾十年來矢志不渝地搜尋其軍人的遺骨？為什么中國士兵餓著肚子赤著腳上戰(zhàn)場(chǎng)，死無葬生之地，僥幸活命卻只能茍且偷生？本書讓人不禁重新思考個(gè)體與集體的關(guān)系、思考生的價(jià)值與死的尊嚴(yán)。
前 言
本書見證了中國民間力量的一份努力。它講述的是抗日戰(zhàn)爭中中美軍人的故事，揭示了一段鮮為人知的歷史。從廣義上講，本書是對(duì)二戰(zhàn)軍人的紀(jì)念和致敬。在美國，作者難以置信地尋找到了1944年在騰沖陣亡的19位美國軍人的名單，其中一名陣亡者麥姆瑞少校的女兒得以前往云南，走訪了她們父親的犧牲之地；在中國，作者調(diào)查戰(zhàn)場(chǎng)故地，重拾民間記憶，使那些湮沒已久的往事得以追溯和整理，為后代記錄了一段珍貴的歷史。這是令人欣慰的。
麥姆瑞少校的118封戰(zhàn)地家書的發(fā)現(xiàn)和整理，是本書的重要部分。沿著家書的時(shí)間主線，作者重構(gòu)了麥姆瑞少校親歷的那場(chǎng)戰(zhàn)役中的重要事件。少校在信中表達(dá)了他對(duì)妻子和兩個(gè)女兒的無限愛意，描述了他在印度和中國的經(jīng)歷，讀來令人傷感。
1942年，隨著緬甸的淪陷和滇緬公路的失守，中國通向世界的地面和海上通道被日本人完全切斷，唯一可以向中國運(yùn)送物資的渠道是美國軍隊(duì)的印度駝峰空運(yùn)航線。1944年，中美聯(lián)軍發(fā)起反攻，重新打通滇緬公路，開辟了一條從印度到達(dá)中國的地面運(yùn)輸線。反攻隊(duì)伍的一部分是中國駐印軍的X部隊(duì)和緬甸北部史迪威將軍指揮的梅利爾飆襲隊(duì)（Merrill’s Marauders），另一部分是衛(wèi)立煌將軍率領(lǐng)的由七萬兩千人組成的Y部隊(duì)。他們由美國人訓(xùn)練和裝備，并配有美國顧問、醫(yī)療人員、軍械人員、通訊人員和空中力量的支持。這支部隊(duì)越過怒江向西反攻，將日本人趕出云南西部邊境。本書講述的中國和美國軍人就是怒江戰(zhàn)役中的Y部隊(duì)成員，他們?yōu)榱斯餐哪繕?biāo)而并肩作戰(zhàn)。
孫敏，女，人文地理學(xué)者。早期從事云南地方史及少數(shù)民族口述史的調(diào)研。1998—2003年任《山茶·人文地理》（2000年改為《華夏人文地理》）副主編。著有《邊地瑤家》《西去禪國的邊陬》《山川活水：瀾滄江與湄公河》等。
一、歷史拒絕遺忘
二、騰沖14
三、解密293卷宗
四、云南寄往德州的118封家書
五、家書，來自前線的聲音
六、渡過憤怒之河
七、1944，那個(gè)浸滿鮮血的早晨
八、戰(zhàn)爭的死亡記憶
九、重返高麗貢
十、云南故事，了猶未了
后記 戰(zhàn)爭是什么
古話說，云南“地險(xiǎn)不可用眾，客兵不可久淹”。山高谷深的滇西縱谷地帶，接納如此龐大的軍隊(duì)不是件容易的事情。那時(shí)候的滇緬公路上，軍隊(duì)調(diào)動(dòng)和物資運(yùn)輸異常繁忙，沿線的老鄉(xiāng)記得，最繁忙的時(shí)候車多得連路面都看不到。云南歷史上，每一次大規(guī)模的軍隊(duì)集結(jié)都付出過慘重代價(jià)。唐天寶十年（751）和十三年（754），唐玄宗兩次遠(yuǎn)征南詔國，20余萬大軍全軍覆滅于滄洱之濱。明正統(tǒng)年間（1436—1449）王驥三征麓川（今云南德宏瑞麗），9年出兵31萬，死者十之七八，白居易在詩里稱“皆云前后征蠻者，千萬人行無有回”。即使是現(xiàn)代戰(zhàn)爭，在高山峽谷相間的云南山地大規(guī)模集結(jié)軍隊(duì)，后勤供給面臨的困難與一千年前的唐代并沒有多少差別。李宓征南詔時(shí)率領(lǐng)戰(zhàn)卒10萬，負(fù)責(zé)糧草輜重運(yùn)送的兵士也是10萬，相當(dāng)于一比一，最終也都全軍覆沒。竇恩將軍在回憶錄中寫道：“為了15萬遠(yuǎn)征軍部隊(duì)渡江作戰(zhàn)的后勤供應(yīng)，就要越過那些深谷和崎嶇的山道。我們必須使用成千的馱騾和馬匹、牲畜，募集大量夫役。我們可以弄到牲畜，在云南西部使用牲畜運(yùn)輸是很普遍的，但要征集到我們需要的數(shù)目是要付出代價(jià)的�！痹诮�(jīng)過反復(fù)的討論，用算盤珠子打、用鋼筆計(jì)算之后，竇恩與中國遠(yuǎn)征軍司令長官部參謀長蕭毅肅確定了所需騾馬和夫役的數(shù)量。牲畜每匹能馱載130磅至165磅，夫役每人65磅，總共需要騾馬22000頭，夫役2萬人。每到一次前線，約能運(yùn)送2800噸物資。
最困難的是騾馬和毛驢來源。云南的騾馬和小毛驢的體質(zhì)不夠強(qiáng)壯，他們只能到康定的騾馬市場(chǎng)去購買�？刀ㄊ遣桉R古道上的重要驛站，藏地與漢地的行旅商客在這里以馬易茶，或交換生活物資。但是騾馬的主人們拒收中國紙幣，用黃金交換也不行。在邊遠(yuǎn)山區(qū)攜帶金子太重，唯一有價(jià)值的通貨是鴉片煙。竇恩將軍寫道：“大約經(jīng)過5個(gè)月，在戰(zhàn)地獸醫(yī)和官員們的努力下，這批騾馬被運(yùn)到了云南，美軍成了中國西南部最大的鴉片煙走私集團(tuán)。我并不知道要多少這東西才能夠買回一頭牲口，因?yàn)槲覀冇心康牡牟挥涃~。但有一件事情是確實(shí)的——美國的納稅人在1943年冬到1944年春買了一大批鴉片煙來換騾馬�！�
軍隊(duì)訓(xùn)練和后勤保障的困難都可以解決，最麻煩的恐怕是對(duì)付關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的地方軍閥了。第9軍關(guān)麟徵屬下的一個(gè)團(tuán)就曾公然搶劫了Y部隊(duì)到蒙自的供應(yīng)車隊(duì)。還有就是龍?jiān)�。竇恩特別地不喜歡龍?jiān)疲芏嗳硕疾幌矚g他，還有他那三個(gè)邪惡的公子。龍?jiān)茖?duì)打通陸上通道和建設(shè)輸油管完全沒有興趣，他只是把滇緬公路、駝峰航線、西南聯(lián)大和大批的軍隊(duì)進(jìn)入云南當(dāng)作一個(gè)空前的商機(jī)。竇恩試圖向他解釋打通一條陸地通道的近切需要，他都聽不進(jìn)去，最后，他似乎恍然大悟：“唉，對(duì)了，現(xiàn)在我明白了，史迪威企圖奪回玉石、鉆石和寶石礦。當(dāng)然，就是為了這些。他將會(huì)是最富的人，非常富有�！�
……
查看全部↓
書單推薦
