復(fù)雜的世界,唯有梁實(shí)秋,還你從容優(yōu)雅。 《生活在別處》或說(shuō)東道西、或談書論藝,或修身養(yǎng)性。論事說(shuō)理,剖析人生,大事小情在作者筆下都別有情味,讀來(lái)生動(dòng)有趣,簡(jiǎn)潔酣暢。其中有種犀利的深刻和勁道,掩卷仍覺意猶未盡! ∷沧猿,也諷刺,但即使是諷刺的文字,我們?nèi)阅軓闹懈惺艿剿牡椎纳埔,以及那種只有在閱歷與學(xué)識(shí)之上才能培養(yǎng)起來(lái)的包容心境。
★大師經(jīng)典作品,*新精裝收藏版,千萬(wàn)網(wǎng)友鼎力推* ★教育部推*必讀書目 ★現(xiàn)代人的心靈讀本,暢銷2000萬(wàn)冊(cè),影響整整三代中國(guó)人 ★復(fù)雜的世界,唯有梁實(shí)秋,還你從容優(yōu)雅! 镞h(yuǎn)處是風(fēng)景,近處才是人生。日子再忙,也要給自己一點(diǎn)時(shí)間,安享屬于自己的那份閑適。
梁實(shí)秋,現(xiàn)代著名作家。時(shí)而流連于衣食住行,時(shí)而沉醉于琴棋書畫,時(shí)而天文地理,時(shí)而人情世故。沒(méi)有生之無(wú)聊死之激烈的大悲大喜,而是在平淡樸實(shí)中流露出風(fēng)趣幽默,在嬉笑詼諧中顯現(xiàn)出溫厚大氣,在簡(jiǎn)潔的文字中透出高雅平和,融情趣、智慧、學(xué)問(wèn)于一爐,瀟灑雋永,包羅萬(wàn)象,讀之如飲甘飴,散發(fā)著積*溫暖的情味和香氣! ×簩(shí)秋典藏文集作品: 01:人生自有歡喜處 02:把快樂(lè)種在心里 03:人間有味,*是清歡 04:想念是一種淡淡的痛 05:生活在別處 06:沉思錄
漫談讀書
我們現(xiàn)代人讀書真是幸福。古者,“著于竹帛謂之書”,竹就是竹簡(jiǎn),帛就是縑素。書是希罕而珍貴的東西。一個(gè)人若能垂于竹帛,便可以不朽?鬃油砟曜x《易》,韋編三絕,用韌皮貫聯(lián)竹簡(jiǎn),翻來(lái)翻去以至于韌皮都斷了,那時(shí)候讀書多么吃力!后來(lái)有了紙,有了毛筆,書的制作比較方便,但在印刷之術(shù)未行以前,書的流傳完全是靠抄寫。我們看看唐人寫經(jīng),以及許多古書的鈔本,可以知道一本書得來(lái)非易。自從有了印刷術(shù),刻版、活字、石印、影印,乃至于顯微膠片,讀書的方便無(wú)以復(fù)加。
物以希為貴。但是書究竟不是普通的貨物。書是人類的智慧的結(jié)晶,經(jīng)驗(yàn)的寶藏,所以盡管如今滿坑滿谷的都是書,書的價(jià)值不是用金錢可以衡量的。價(jià)廉未必貨色差,暢銷未必內(nèi)容好。書的價(jià)值在于其內(nèi)容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書二卷,漏了一天則以后追補(bǔ),他說(shuō):“開卷有益,朕不以為勞也。”這是“開卷有益”一語(yǔ)之由來(lái)。《太平御覽》采集群書一千六百余種,分為五十五門,歷代典籍盡萃于是,宋太宗日理萬(wàn)機(jī)之暇日覽兩卷,當(dāng)然可以說(shuō)是“開卷有益”。如今我們的書太多了,縱不說(shuō)粗制濫造,至少是種類繁多,接觸的方面甚廣。我們讀書要有抉擇,否則不但無(wú)益而且浪費(fèi)時(shí)間。
那么讀什么書呢?這就要看各人的興趣和需要。在學(xué)校里,如果能在教師里遇到一兩位有學(xué)問(wèn)的,那是最幸運(yùn)的事,他能適當(dāng)指點(diǎn)我們讀書的門徑。離開學(xué)校就只有靠自己了。讀書,永遠(yuǎn)不恨其晚。晚,比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)。有一個(gè)原則也許是值得考慮的:作為一個(gè)地道的中國(guó)人,有些部書是非讀不可的。這與行業(yè)無(wú)關(guān)。理工科的、財(cái)經(jīng)界的、文法門的,都需要讀一些蔚成中國(guó)文化傳統(tǒng)的書。經(jīng)書當(dāng)然是其中重要的一部分,史書也一樣的重要。盲目地讀經(jīng)不可以提倡,意義模糊的所謂“國(guó)學(xué)”亦不能饜現(xiàn)代人之望。一系列的古書是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的。
黃山谷說(shuō):“人不讀書,則塵俗生其間,照鏡則面目可憎,對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味!奔(xì)味其言,覺得似有道理。事實(shí)上,我們所看到的人,確實(shí)是面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的居多。我曾思索,其中因果關(guān)系安在?何以不讀書便面目可憎語(yǔ)言無(wú)味?我想也許是因?yàn)樽x書等于是尚友古人,而且那些古人著書立說(shuō)必定是一時(shí)才俊,與古人游不知不覺受其熏染,終乃收改變氣質(zhì)之功,境界既高,胸襟既廣,臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣,無(wú)以名之,名之曰書卷氣。同時(shí)在談吐上也自然高遠(yuǎn)不俗。反過(guò)來(lái)說(shuō),人不讀書,則所為何事,大概是陷身于世網(wǎng)塵勞,困厄于名韁利鎖,五燒六蔽,苦惱煩心,自然面目可憎,焉能語(yǔ)言有味?
當(dāng)然,改變氣質(zhì)不一定要靠讀書。例如,藝術(shù)家就另有一種修為。“伯牙學(xué)琴于成連先生,三年不成。成連言吾師方子春今在東海中,能移人情。乃與伯牙偕往,到蓬萊山,留伯牙宿,曰:‘子居習(xí)之,吾將迎師!檀ィ畷r(shí)不返。伯牙延望無(wú)人,但聞海水澒洞崩坼之聲,山林窅冥,群鳥悲號(hào),愴然嘆曰:‘先生將移我情!嗽俣,曲成,成連刺船迎之而返。伯牙之琴,遂妙天下!边@一段記載,寫音樂(lè)家之被自然改變氣質(zhì),雖然神秘,不是不可理解的。禪宗教外別傳,根本不立文字,靠了頓悟即能明心見性。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。以我們一般人而言,最簡(jiǎn)便的修養(yǎng)方法還是讀書。
書,本身就有情趣,可愛,大大小小形形色色的書,立在架上,放在案頭,擺在枕邊,無(wú)往而不宜。好的版本尤其可喜。我對(duì)線裝書有一分偏愛。吳稚暉先生曾主張把線裝書一律丟在茅廁坑里,這偏激之言令人聽了不大舒服。如果一定要丟在茅廁坑里,我丟洋裝書,舍不得丟線裝書?上КF(xiàn)在線裝書很少見了,就像穿長(zhǎng)袍的人一樣的稀罕。幾十年前我搜求杜詩(shī)版本,看到古逸叢書影印宋版蔡孟弼《草堂詩(shī)箋》,真是愛玩不忍釋手,想見原本之版面大,刻字精,其紙張墨色亦均屬上選。在校勘上箋注上此書不見得有多少價(jià)值,可是這部書本身確是無(wú)上的藝術(shù)品。
談話的藝術(shù)
一個(gè)人在談話中可以采取三種不同的方式,一是獨(dú)白,一是靜聽,一是互話。
談話不是演說(shuō),更不是訓(xùn)話,所以一個(gè)人不可以霸占所有的時(shí)間,不可以長(zhǎng)篇大論地絮聒不休,旁若無(wú)人。有些人大概是口部筋肉特別發(fā)達(dá),一開口便不能自休,絕不容許別人插嘴,話如連珠,音容并茂。他講一件事能從盤古開天辟地講起,慢慢地進(jìn)入本題,亦能枝節(jié)橫生,終于忘記本題是什么。這樣霸道的談話者,如果他言談之中確有內(nèi)容,所謂“吐佳言如鋸木屑,霏霏不絕”,亦不難覓取聽眾。在英國(guó)文人中,約翰遜博士是一個(gè)著名的例子。在咖啡店里,他一開口,老鼠都不敢叫。那個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的高爾斯密一插嘴便觸霉頭。SirOracle在說(shuō)話,誰(shuí)敢出聲?約翰遜之所以被稱為當(dāng)時(shí)文藝界的獨(dú)裁者,良有以也。學(xué)問(wèn)風(fēng)趣不及約翰遜者,必定是比較的語(yǔ)言無(wú)味,如果喋喋不已,如何令人耐得。
有人也許是以為嘴只管吃飯而不作別用,對(duì)人乃鉗口結(jié)舌,一言不發(fā)。這樣的人也是談話中所不可或缺的,因?yàn)檎勗,和演戲一樣,是需要聽眾的,這樣的人正是理想的聽眾。歐洲中古時(shí)代的一個(gè)嚴(yán)肅的教派Carthusianmonks以不說(shuō)話為苦修精進(jìn)的法門之一,整年的不說(shuō)一句話,實(shí)在不易。那究竟是方外人,另當(dāng)別論,我們平常人中卻也有人真能寡言。他效法金人之三緘其口,他的背上應(yīng)有銘曰:“今之慎言人也!蹦銓(duì)他講話,他洗耳恭聽,你問(wèn)他一句話,他能用最經(jīng)濟(jì)的詞句把你打發(fā)掉。如果你恰好也是“毋多言,多言多敗”的信仰者,相對(duì)不交一言,那便只好共聽壁上掛鐘之滴答滴答了。鐘會(huì)之與嵇康,則由打鐵的叮當(dāng)聲來(lái)破除兩人間之岑寂。這樣的人現(xiàn)代也有,相對(duì)無(wú)言,莫逆于心,吧嗒吧嗒地抽完一包香煙,興盡而散。無(wú)論如何,老于世故的人總是勸人多聽少說(shuō),以耳代口,凡是不大開口的人總是令人莫測(cè)高深;口邊若無(wú)遮攔,則容易令人一眼望到底。
談話,和作文一樣,有主題,有腹稿,有層次,有頭尾,不可語(yǔ)無(wú)倫次。寫文章肯用心的人就不太多,談話而知道剪裁的就更少了。寫文章講究開門見山,起筆最要緊,要來(lái)得挺拔而突兀,或是非常爽朗,總之要引人入勝,不同凡響。談話亦然。開口便談天氣好壞,當(dāng)然亦不失為一種寒暄之道,究竟缺乏風(fēng)趣。常見有客來(lái)訪,賓主落座,客人徐徐開言:“您沒(méi)有出門啊?”主人除了重申“我沒(méi)有出門”這一事實(shí)之外沒(méi)有法子再作其他的答話。談公事,講生意,只求其明白清楚,沒(méi)有什么可說(shuō)的。一般的談話往往是屬于“無(wú)題”、“偶成”之類,沒(méi)有固定的題材,信手拈來(lái),自有情致。情人們喁喁私語(yǔ),總是有說(shuō)不完的話題,談到無(wú)可再談,則“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”了。老朋友們剪燭西窗,班荊道故,上下古今無(wú)不可談,其間并無(wú)定則,只要對(duì)方不打哈欠。禪師們?cè)谡勍麻g好逞機(jī)鋒,不落跡象,那又是一種境界,不是我們凡夫俗子所能企望得到的。善談和健談不同,健談?wù)吣苁顾淖海嗌儆悬c(diǎn)霸道,善談?wù)弑M管舌燦蓮花,但總還要給別人留些說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
話的內(nèi)容總不能不牽涉到人,而所謂人,則不是別人便是自己。談?wù)搫e人則東家長(zhǎng)西家短全成了上好的資料,專門隱惡揚(yáng)善則內(nèi)容枯燥聽來(lái)乏味,揭人陰私則又有傷口德,這其間頗費(fèi)斟酌。英文gossip一字原義是“教父母”,尤指教母,引申而為任何中年以上之婦女,再引申而為閑談,再引申而為飛短流長(zhǎng),而為長(zhǎng)舌婦,可見這種毛病由來(lái)有自,“造謠學(xué)!敝壠鹨嘣谟谑,而且是中外皆然。不過(guò)現(xiàn)在時(shí)代進(jìn)步,這種現(xiàn)象已與年紀(jì)無(wú)關(guān)。談話而專談自己當(dāng)然不會(huì)傷人,并且缺德之事經(jīng)自己宣揚(yáng)之后往往變成為值得夸耀之事。不過(guò)這又顯得“我執(zhí)”太深,而且最關(guān)心自己的事的人,往往只是自己。英文的“我”字,是大寫字母的I,有人已嫌其夸張,如果談起話來(lái)每句話都用“我”字開頭,不更顯得自我本位了么?
在技巧上,談話也有些個(gè)禁忌!霸挼娇谶吜舭刖洹,只是勸人慎言,卻有人認(rèn)真施行,真?zhèn)的只說(shuō)半句,其余半句要由你去揣摩,好像文法習(xí)題中的造句,半句話要由你去填充。有時(shí)候是光說(shuō)前半句,要你猜后半句;有時(shí)候是光說(shuō)后半句,要你想前半句。一段談話中若是破碎的句子太多,在聽的方面不加整理是難以理解的。費(fèi)時(shí)費(fèi)事,莫此為甚。我看在談話時(shí)最好還是注意文法,多用完整的句子為宜。另一極端是,唯恐聽者印象不深,每一句話重復(fù)一遍,這辦法對(duì)于聽者的忍耐力實(shí)在要求過(guò)奢。談話的腔調(diào)與嗓音因人而異,有的如破鑼,有的如公雞,有的行腔使氣有板有眼,有的回腸蕩氣如怨如訴,有的于每一句尾加上一串咯咯的笑,有的于說(shuō)完一段話之后像鯨魚一般噴一口大氣,這一切都無(wú)關(guān)宏旨,要緊的是說(shuō)話的聲音之大小需要一點(diǎn)控制。一開口便血脈賁張,聲震屋瓦,不久便要力竭聲嘶,氣急敗壞,似可不必。另有一些人的談話別有公式,把每句中的名詞與動(dòng)詞一律用低音,甚至變成耳語(yǔ),令聽者頗為吃力。有些人唾腺特別發(fā)達(dá),三言兩句之后嘴角上便積有兩攤?cè)缒逃蜖畹呐菽,于發(fā)出重唇音的時(shí)候便不免星沫四濺,真像是痰唾珠璣。人與人相處,本來(lái)易生摩擦,談話時(shí)也要保持距離,以策安全。
罵人的藝術(shù)
古今中外沒(méi)有一個(gè)不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思,因?yàn)樵诹R人的時(shí)候,至少在罵人者自己總覺得那人有該罵的地方。何者該罵,何者不該罵,這個(gè)抉擇的標(biāo)準(zhǔn),是極道德的。所以根本不罵人,大可不必。罵人是一種發(fā)泄感情的方法,尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時(shí)候而不罵,時(shí)常在身體上弄出毛病,所以想罵人時(shí),罵罵何妨。
但是,罵人是一種高深的學(xué)問(wèn),不是人人都可以隨便試的。有因?yàn)榱R人挨嘴巴的,有因?yàn)榱R人吃官司的,有因?yàn)榱R人反被人罵的,這都是不會(huì)罵人的原故。今以研究所得,公諸同好,或可為罵人時(shí)之一助乎?
一、知己知彼
罵人是和動(dòng)手打架一樣的,你如其敢打人一拳,你先要自己忖度下,你吃得起別人的一拳否。這叫做知己知彼。罵人也是一樣。譬如你罵他是“屈死”,你先要反省,自己和“屈死”有無(wú)分別。你罵別人荒唐,你自己想想曾否吃喝嫖賭。否則別人回敬你一二句,你就受不了。所以別人有著某種短處,而足下也正有同病,那么你在罵他的時(shí)候只得割愛。
二、無(wú)罵不如己者
要罵人須要挑比你大一點(diǎn)的人物,比你漂亮一點(diǎn)的或者比你壞得萬(wàn)倍而比你得勢(shì)的人物總之,你要罵人,那人無(wú)論在好的一方面或壞的一方面都要能勝過(guò)你,你才不吃虧的。你罵大人物,就怕他不理你,他一回罵,你就算罵著了。在壞的一方面勝過(guò)你的,你罵他就如教訓(xùn)一般,他既便回罵,一般人仍不會(huì)理會(huì)他的。假如你罵一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的人,你越罵他他越得意,時(shí)?梢园岩粋(gè)無(wú)名小卒罵出名了,你看冤與不冤?
三、適可而止
罵大人物罵到他回罵的時(shí)候,便不可再罵;再罵則一般人對(duì)你必?zé)o同情,以為你是無(wú)理取鬧。罵小人物罵到他不能回罵的時(shí)候,便不可再罵;再罵下去則一般人對(duì)你也必?zé)o同情,以為你是欺負(fù)弱者。
四、旁敲側(cè)擊
他偷東西,你罵他是賊;他搶東西,你罵他是盜,這是笨伯。罵人必須先明虛實(shí)掩映之法,須要烘托旁襯,旁敲側(cè)擊,于要緊處只一語(yǔ)便得,所謂殺人于咽喉處著刀。越要罵他你越要原諒他,即便說(shuō)些恭維話亦不為過(guò),這樣的罵法才能顯得你所罵的句句是真實(shí)確鑿,讓旁人看起來(lái)也可見得你的度量。
五、態(tài)度鎮(zhèn)定
罵人最忌浮躁。一語(yǔ)不合,面紅筋跳,暴躁如雷,此灌夫罵座,潑婦罵街之術(shù),不足以罵人。善罵者必須態(tài)度鎮(zhèn)靜,行若無(wú)事。普通一般罵人,誰(shuí)的聲音高便算誰(shuí)占理,誰(shuí)來(lái)得勢(shì)猛便算誰(shuí)罵贏,惟真善罵人者,乃能避其而擊其懈。你等他罵得疲倦的時(shí)候,你只消輕輕的回敬他一句,讓他再狂吼一陣。在他暴躁不堪的時(shí)候,你不妨對(duì)他冷笑幾聲,包管你不費(fèi)力氣,把他氣得死去活來(lái),罵得他針針見血。
六、出言典雅
罵人要罵得微妙含蓄,你罵他一句要使他不甚覺得是罵,等到想過(guò)一遍才慢慢覺悟這句話不是好話,讓他笑著的面孔由白而紅,由紅而紫,由紫而灰,這才是罵人的上乘。欲達(dá)到此種目的,深刻之用詞故不可少,而典雅之言詞尤為重要。言詞典雅則可使聽者不致刺耳。如要罵人罵得典雅,則首先要在罵時(shí)萬(wàn)萬(wàn)別提起女人身上的某一部分,萬(wàn)萬(wàn)不要涉及生理學(xué)范圍。罵人一罵到生理學(xué)范圍以內(nèi),底下再有什么話都不好說(shuō)了。譬如你罵某甲,千萬(wàn)別提起他的令堂令妹。因?yàn)槟菢右粊?lái),便無(wú)是非可言,并且你自己也不免有令堂令妹,他若回敬起來(lái),豈非勢(shì)均力敵,半斤八兩?再者罵人的時(shí)候,最好不要加人以種種難堪的名詞,稱呼起來(lái)總要客氣,即使他是極卑鄙的小人,你也不妨稱他先生,越客氣,越罵得有力量。罵得時(shí)節(jié)最好引用他自己的詞句,這不但可以使他難堪,還可以減輕他對(duì)你罵的力量。俗話少用,因?yàn)樗自捯挥[無(wú)遺,不若典雅古文曲折含蓄。
七、以退為進(jìn)
兩人對(duì)罵,而自己亦有理屈之處,則處于開罵伊始,特宜注意,最好是毅然將自己理屈之處完全承認(rèn)下來(lái),即使道歉認(rèn)錯(cuò)均不妨事。先把自己理屈之處輕輕遮掩過(guò)去,然后你再重整旗鼓,著著逼人,方可無(wú)后顧之憂。即使自己沒(méi)有理屈的地方,也絕不可自行夸張,務(wù)必要謙遜不遑,把自己的位置降到一個(gè)不可再降的位置,然后罵起人來(lái),自有一種公正光明的態(tài)度。否則你罵他一兩句,他便以你個(gè)人的事反唇相譏,一場(chǎng)對(duì)罵,會(huì)變成兩人私下口角,是非曲直,無(wú)從判斷。所以罵人者自己要低聲下氣,此所謂以退為進(jìn)。
八、預(yù)設(shè)埋伏
你把這句話罵過(guò)去,你便要想想看,他將用什么話罵回來(lái)。有眼光的罵人者,便處處留神,或是先將他要罵你的話替他說(shuō)出來(lái),或是預(yù)先安設(shè)埋伏,令他罵回來(lái)的話失去效力。他罵你的話,你替他說(shuō)出來(lái),這便等于繳了他的械一般。預(yù)設(shè)埋伏,便是在要攻擊你的地方,你先輕輕的安下話根,然后他罵過(guò)來(lái)就等于槍彈打在沙包上,不能中傷。
九、小題大做
如對(duì)方有該罵之處,而題目身小,不值一罵,或你所知不多,不足一罵,那時(shí)節(jié)你便可用小題大做的方法,來(lái)擴(kuò)大題目。先用誠(chéng)懇而懷疑的態(tài)度引申對(duì)方的意思,由不緊要之點(diǎn)引到大題目上去,處處用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫳扑f(shuō)出不邏輯的話來(lái),或是逼他說(shuō)出合于邏輯但不合乎理的話來(lái),然后你再大舉罵他,罵到體無(wú)完膚為止,而原來(lái)惹動(dòng)你的小題目,輕輕一提便了。
十、遠(yuǎn)交近攻
一個(gè)時(shí)侯,只能罵一個(gè)人,或一種人,或一派人。決不宜多樹敵。所以罵人的時(shí)侯,萬(wàn)勿連累旁人,即時(shí)必須牽涉多人,你也要表示好意,否則回罵之聲紛至沓來(lái),使你無(wú)從應(yīng)付。
罵人的藝術(shù),一時(shí)所能想起來(lái)的有上面十條,信手拈來(lái),并無(wú)條理。我做此文的用意,是助人罵人。同時(shí)也是想把罵人的技術(shù)揭破一點(diǎn),供愛罵人者參考。挨罵的人看看,罵人的心理原來(lái)是這樣的,也算是揭破一張黑幕給你瞧瞧!
……