匆匆過(guò)了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，別人的啼笑也看過(guò)無(wú)數(shù)回了�？墒俏疑�平不怕看見(jiàn)淚。自己的熱淚也好，別人的嗚咽也好；對(duì)于幾種笑我卻會(huì)驚心動(dòng)魄，嚇得連呼吸都不敢大聲，這些怪異的笑聲，有時(shí)還是我親口發(fā)出的。當(dāng)一位極親密的朋友忽然說(shuō)出一句冷酷無(wú)情冰一般的冷話來(lái)，而且他自己還不知道他說(shuō)的會(huì)使人心寒，這時(shí)候我們只好哈哈哈莫名其妙地笑了，因?yàn)槿羰共恍�，叫我們�(cè)趺礃雍媚�？我們這個(gè)強(qiáng)笑或者是出于看到他真正的性格（他這句冷語(yǔ)所顯露的）和我們先前所認(rèn)為的他的性格的矛盾，或者是我們要勉強(qiáng)這么一笑來(lái)表示我們是不會(huì)給他的話所震動(dòng)，我們自己另有一個(gè)超乎一切的生活，他的話是不能損壞我們于毫發(fā)的，或者……但是那時(shí)節(jié)我們只覺(jué)到不好不這么大笑一聲，所以才笑，實(shí)在也沒(méi)有閑暇去仔細(xì)分析自己了。當(dāng)我們心里有說(shuō)不出的苦痛纏著，正要向人細(xì)訴，那時(shí)，我們平時(shí)尊敬的人卻用個(gè)極無(wú)聊的理由（甚至于最卑鄙的）來(lái)解釋我們這穿過(guò)心靈的悲哀，看到這深深一層的隔膜，我們除百無(wú)聊賴地破涕為笑，還有什么別的辦法嗎？有時(shí)候我們倒霉起來(lái)，整天從早到晚做的事沒(méi)有一件不是失敗的，到晚上疲累非常，懊惱萬(wàn)分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼淚，空心地笑著。我們一生忙碌，把不可再得的光陰消磨在馬蹄輪鐵，以及無(wú)謂敷衍之間，整天打算，可是自己不曉得為甚這么費(fèi)心機(jī)，為了要活著用盡苦心來(lái)延長(zhǎng)這生命，卻又不覺(jué)得活著到底有何好處，自己并沒(méi)有享受生活過(guò)，總之黑漆一團(tuán)活著。夜闌人靜，回頭一想，哪能夠不吃吃地笑，笑時(shí)感到無(wú)限的生的悲哀。就說(shuō)我們淡于生死了，對(duì)于現(xiàn)世界的厭煩同人事的憎惡還會(huì)像毒蛇般蜿蜒走到面前，纏著身上，我們真可說(shuō)倦于一切，可惜我們也沒(méi)有愛(ài)戀上死神，覺(jué)得也不值得花那么大勁去求死，在此不生不死心境里，只見(jiàn)傷感重重來(lái)襲，偶然掙些力氣，來(lái)嘆幾口氣，嘆完氣免不了失笑，那笑是多么酸苦的。這幾種笑聲發(fā)自我們的口里，自己聽(tīng)到，心中生個(gè)不可言喻的恐怖，或者又引起另一個(gè)鬼似的獰笑。若使是由他人口里傳出，只要我們探討出它們的源泉，我們也會(huì)惺惺惜惺惺而心酸，同時(shí)害怕得全身打戰(zhàn)。此外失望人的傻笑，下頭人挨了罵對(duì)于主子的賠笑，趾高氣揚(yáng)的熱官對(duì)于貧賤故交的冷笑，老處女在他人結(jié)婚席上所呈的干笑，生離永別時(shí)節(jié)的苦笑——這些笑全是“自然”跟我們?yōu)殡y，把我們弄得沒(méi)有辦法，我們承認(rèn)失敗了的表現(xiàn)，是我們心靈的堡壘下面刺目的降幡。莎士比亞的妙句“對(duì)著悲哀微笑”（smiling at grief）說(shuō)盡此中的苦況。拜倫在他的杰作Don Juan里有二句：“Of a11 tales'tis the saddest——and more sad，Beca use it makes us smile。”這兩句是我愁悶無(wú)聊時(shí)所喜歡反復(fù)吟誦的，因?yàn)檎婺軅鞒觥靶Α钡谋瘎〉那檎{(diào)。
    淚卻是肯定人生的表示。因?yàn)樯�活是可留戀的，過(guò)去是春天的日子，所以才有傷逝的清淚。若使生活本身就不值得我們的一顧，我們哪里會(huì)有惋惜的情懷呢？當(dāng)一個(gè)中年婦人死了丈夫的時(shí)候，她號(hào)啕地大哭，她想到她兒子這么早丟失了父親，沒(méi)有人指導(dǎo)，免不了傷心流淚，可是她隱隱地對(duì)于這個(gè)兒子有無(wú)窮的慈愛(ài)同希望。她的兒子又死了，她或者會(huì)一聲不響地料理喪事，或者發(fā)瘋狂笑起來(lái)，因?yàn)樗�已厭倦于人生，她微弱的心已�?jīng)麻木死了。我每回看到人們的流淚，不管是失戀的刺痛，或者喪親的悲哀，我總覺(jué)人世真是值得一活的。眼淚真是人生的甘露。當(dāng)我是小孩的時(shí)候，常常覺(jué)得心里有說(shuō)不出的難過(guò)，故意去臆造些傷心事情，想到有味的時(shí)候，有時(shí)會(huì)不覺(jué)流下淚來(lái)，那時(shí)就感到說(shuō)不出的快樂(lè)�，F(xiàn)在卻再尋不到這種無(wú)根的淚痕了。哪個(gè)有心人不愛(ài)看悲劇，亞里士多德所說(shuō)的凈化的確不錯(cuò)。我們精神所糾結(jié)郁積的悲痛隨著臺(tái)上的凄慘情節(jié)發(fā)出來(lái)，哭泣之后我們有形容不出的快感，好似精神上吸到新鮮空氣一樣，我們的心靈忽然間呈非常健康的狀態(tài)。Cogol的著作人們都說(shuō)是笑里有淚，實(shí)在正是因?yàn)楹竺嬗锌床灰?jiàn)的淚，所以他的小說(shuō)會(huì)那么詼諧百出，對(duì)于生活處處有回甘的快樂(lè)。中國(guó)的詩(shī)詞說(shuō)高興賞心的事總不大感人，談愁與恨卻是易工，也由于那些怨詞悲調(diào)是淚的結(jié)晶，有時(shí)會(huì)逗我們?yōu)⑿┩�情的淚，所以亡國(guó)的李后主，感傷的李義山始終是我們愛(ài)讀的作家。天下最愛(ài)哭的人莫過(guò)于懷春的少女同情海中翻身的青年，可是他們的生活是最有力，色彩最濃，最不虛過(guò)的生活。人到老了，生活力漸漸消磨盡了，淚泉也干了，剩下的只是無(wú)可無(wú)不可，那種將就木的心境和好像慈祥實(shí)在是生的疲勞所產(chǎn)生的微笑——我所怕的微笑。十八世紀(jì)初期浪漫派詩(shī)人格雷在他的On a Distant Prospect of Eton College里說(shuō)：流下也就記下了的淚珠，那是照耀心胸的陽(yáng)光。The tear forgot as soon as shed，The sunshine of the breast。
    這些熱淚只有青年才會(huì)有，它是同青春的幻夢(mèng)同時(shí)消滅的，淚盡了，個(gè)個(gè)人心里都像蘇東坡所說(shuō)的“存亡慣見(jiàn)渾無(wú)淚”那樣的冷淡了，墳?zāi)沟挠耙讶局�我們的殘年�?br>    ……