梁宏達(dá),人稱(chēng)“老梁”。1972年出生,著名媒體評(píng)論人,電視、時(shí)事雙棲評(píng)論員,以觀點(diǎn)獨(dú)到、語(yǔ)言犀利著稱(chēng)。自幼學(xué)習(xí)京韻大鼓、評(píng)書(shū)、相聲等多種曲藝,在節(jié)目中用極富個(gè)性魅力的語(yǔ)言點(diǎn)評(píng)歷史、時(shí)事、人物和體育等,為觀眾抽絲剝繭、去偽存真,還原事件背后的事實(shí)真相,使人在獲得理性判斷與思考的同時(shí)感受來(lái)自“老梁”的獨(dú)特風(fēng)韻。
國(guó)際巨星
無(wú)與倫比的秀蘭·鄧波兒/5 秀蘭·鄧波兒的華麗轉(zhuǎn)身/12
美艷女神蘇菲·瑪索/20 “叛逆女神”安吉麗娜·朱莉/27
“倒霉硬漢”史泰龍/35 “昔日男神”高倉(cāng)健/43
高倉(cāng)健的情感悲劇/50 永遠(yuǎn)的邁克爾·杰克遜/57
港臺(tái)明星
影帝梁家輝的演戲秘籍/65 大器晚成的張家輝/74
“悲情女神”舒淇的坎坷星光路/82 駐顏有術(shù)的不老女神潘迎紫/90
香港電影歷史的見(jiàn)證者午馬/98 “香港四大才子”不只是傳說(shuō)/106
三毛的不凡人生/114
實(shí)力紅人紅人
“喜劇女王”宋丹丹/125 “鬼才導(dǎo)演”寧浩的成長(zhǎng)之路/133
徐崢:從好演員升級(jí)好導(dǎo)演/140 戲骨級(jí)“黃金配角”倪大紅/147
韓磊:從“帝王之聲”到“歌手之王”/154沿紅人 最紅謀女郎章子怡/161
“另類(lèi)小妞”白百何/168 不走尋常路的另類(lèi)演員黃磊/175
廖凡:從影子配角到柏林影帝/183 獨(dú)具慧眼的樂(lè)壇伯樂(lè)王昆/189
“西北歌王”王洛賓的別樣人生/197
影視教父視教影視教父父
影業(yè)大亨邵逸夫/207 邵逸夫和他的香港“無(wú)線王國(guó)”/216
邵逸夫的人生遺憾/224 第五代導(dǎo)演“教父”吳天明/232
體壇名人
網(wǎng)壇“話題女王”李娜/241 中國(guó)羽毛球的代言人林丹/249
追夢(mèng)“老男孩”王治郅/257 足球巨星的“獨(dú)門(mén)絕技”/265
無(wú)緣世界杯的偉大球星/273
神探傳奇
誰(shuí)是兇手/283 離奇車(chē)禍/291
三尸命案/299 餐廳兇殺案/307
瓊瑤愛(ài)情
《一簾幽夢(mèng)》:幾多遺憾,夢(mèng)醒何時(shí)/317 《婉君》:“沖喜新娘”的悲歡離合/325
《煙鎖重樓》:見(jiàn)證多少人間悲劇/333 《水云間》:咆哮中的另類(lèi)人生/341
《青青河邊草》:私奔吧,愛(ài)情/348 《情深深雨濛濛》:深情背后隱藏多少秘密/356
無(wú)與倫比的秀蘭·鄧波兒
2014年2月份,好萊塢有一位影星去世了,是位八十五歲的女影星。這給很多人的第一感覺(jué)就是,喲,那個(gè)孩子沒(méi)了。
有人說(shuō)怎么八十五歲了還叫孩子,是老小孩嗎?不是。因?yàn)樗鳛橥浅鲅莸哪切╇娪埃o大家的記憶太深刻了。她就是好萊塢的一代天才童星,秀蘭·鄧波兒。
國(guó)內(nèi)外的童星不在少數(shù),可以說(shuō)數(shù)不勝數(shù)。但是作為一個(gè)真正的童星,不僅有自己的杰出作品,還能對(duì)這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生很大影響的,恐怕非秀蘭·鄧波兒莫屬。
有人評(píng)價(jià)說(shuō),秀蘭·鄧波兒前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。到現(xiàn)在為止,我們也沒(méi)看見(jiàn)哪個(gè)童星能超越她。以目前這種造星模式和現(xiàn)代人的急功近利,幾乎不可能再出現(xiàn)另一個(gè)秀蘭·鄧波兒了。
那么,秀蘭·鄧波兒到底是怎樣煉成的呢?
●能歌善舞的天才寶貝
我們先來(lái)看一下秀蘭·鄧波兒的人生履歷:六歲,她已經(jīng)是風(fēng)靡世界的好萊塢演員;七歲,她成為第一個(gè)獲得奧斯卡獎(jiǎng)的童星。八十年前她開(kāi)啟了一個(gè)屬于童星的時(shí)代;八十年后她仍是全世界懷念的天使。
秀蘭·鄧波兒于1928年4月出生,她的母親是個(gè)珠寶商的女兒,家庭條件比較好,她母親從小就有一個(gè)愿望:當(dāng)舞蹈演員?墒羌彝l件好,吃喝也不錯(cuò),后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大了,個(gè)兒也變高了,人也變胖了,就不適合當(dāng)舞蹈演員了。
成人都有一個(gè)心理,這輩子沒(méi)實(shí)現(xiàn)的事,總寄托在下一代身上。她母親當(dāng)初生了秀蘭·鄧波兒兩個(gè)哥哥的時(shí)候,就逼著這倆男孩去學(xué)舞蹈,可他倆根本不買(mǎi)她的賬,不聽(tīng)這一套。等她懷著秀蘭·鄧波兒的時(shí)候,她心說(shuō)得加強(qiáng)胎教,于是就直接去學(xué)踢踏舞,她想讓孩子從小就受到熏陶。果不其然,秀蘭·鄧波兒兩三歲的時(shí)候,就對(duì)舞臺(tái)和音樂(lè)有特殊的感覺(jué)。你看這邊音樂(lè)一放,那邊小
胳膊小腿一扭,挺有節(jié)奏感的。
她母親一看,行,看來(lái)有戲,就把孩子送到了一個(gè)很有名的幼兒舞蹈學(xué)校。當(dāng)時(shí)她母親就想,這孩子這樣有天分,說(shuō)不定哪天哪個(gè)導(dǎo)演就會(huì)挑她去拍電影。結(jié)果,后來(lái)終于等到這么一個(gè)機(jī)會(huì)。
秀蘭·鄧波兒六歲的時(shí)候,有一次在電影院門(mén)口等她母親,她母親說(shuō)去買(mǎi)吃的。在電影院門(mén)口有不少人看她,這孩子真可愛(ài),人來(lái)瘋,在那兒又唱又跳。當(dāng)時(shí)美國(guó)正在拍一部愛(ài)國(guó)題材的歌舞片,叫《起立歡呼》。恰好電影編劇從這兒經(jīng)過(guò),就看中了她,這孩子太可愛(ài)、太好玩了,這唱歌跳舞基本功不錯(cuò),要不就讓她去演歌舞片吧!在他的推薦下,秀蘭·鄧波兒參演了《起立歡呼》,結(jié)果,一下子就火得不行了。
當(dāng)時(shí),二十世紀(jì)?怂闺娪肮揪桶研闾m·鄧波兒簽了下來(lái),一下跟她簽了七年的合同。這個(gè)公司很有眼光,當(dāng)年就讓她拍了八部電影,這一下火透了,從此奠定了巨星秀蘭·鄧波兒的職業(yè)生涯。
比如,有一部電影叫《亮眼睛》,其中有一首鋼琴曲叫《好船棒棒糖號(hào)》,這成了當(dāng)時(shí)所有孩子練鋼琴必練的曲目。不光這首樂(lè)曲,連她的舞蹈也風(fēng)靡一時(shí)。還有一部電影叫《小上校》,她和一個(gè)著名的黑人舞蹈家合作,這一老一少在樓梯上表演了一段踢踏舞,真是既調(diào)皮又優(yōu)美。
當(dāng)時(shí),秀蘭·鄧波兒這部電影一出來(lái),美國(guó)人看得如醉如癡。
這孩子怎么這么可愛(ài),難得的是,演技好,歌舞水平還高。而且,她這種可愛(ài),是自身骨子里帶出來(lái)的。
●為“可愛(ài)”代言的萌娃
有的人說(shuō),每個(gè)孩子都是上帝牽著手送到人間的,哪個(gè)孩子不可愛(ài)?但是秀蘭·鄧波兒的可愛(ài)卻有些不同,她讓人心疼,讓人欲罷不能,連成年人都對(duì)她情有獨(dú)鐘。她為什么這么可愛(ài)呢?
首先看秀蘭·鄧波兒的外表,挺小個(gè)人,上面扣個(gè)大腦袋,還有倆小酒窩。臉又是嬰兒肥,肥嘟嘟的,胖胳膊,小胖腿,一頭金色卷發(fā),穿著小蓬蓬裙,就跟個(gè)小洋娃娃似的。看著就那么可愛(ài),看著就招人疼。成年人一見(jiàn),就想拍拍她的臉蛋。假如她精瘦,就跟難民似的,你看著頂多是可憐她,同情她。
秀蘭·鄧波兒的外表就有一種能讓人疼愛(ài)的欲望。別說(shuō)小孩子,這種欲望在成年人身上都有;始荫R德里足球隊(duì)以前有個(gè)巨星叫勞爾,是西班牙隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),有人說(shuō)勞爾的氣質(zhì)能催生女人蕩氣回腸的母愛(ài)。
再看看這個(gè)孩子的一些裝束,包括她的卷發(fā)。她為什么梳這個(gè)發(fā)型呢?這小孩蹦蹦跳跳地跳舞,肢體的控制不那么嚴(yán),有一回,“啪”摔下去,把這額頭碰破了。因?yàn)椴缓每戳,她母親挺會(huì)設(shè)計(jì),就把頭發(fā)披散下去,卷兩個(gè)卷,正好把傷口遮住。結(jié)果一拍片子,導(dǎo)演一看這個(gè)造型太好了。后來(lái)她拍的所有影片,都是五六個(gè)卷的發(fā)型。這也成了二十世紀(jì)三十年代到七十年代,美國(guó)小女孩最流行的一種發(fā)型。
而且,秀蘭·鄧波兒拍的很多電影里,還有一些我們想不到的賣(mài)萌手段。比如,現(xiàn)在很火的綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》,后來(lái)還拍了電影。電影里有一段,五個(gè)孩子集體給小老虎喂奶,后來(lái)又一塊兒給小熊貓搭床,然后抱著小熊貓出來(lái)的時(shí)候,那場(chǎng)景十分可愛(ài),十分好玩。用網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)叫賣(mài)萌,這些萌孩,其實(shí)就是賣(mài)可愛(ài)。其實(shí)這種手法,在秀蘭·鄧波兒的片子里就有。比如,她跟那海馬的小馬仔一起玩,讓人感覺(jué)特別可愛(ài),整個(gè)畫(huà)面洋溢的就是那種暖暖的親情和關(guān)愛(ài)。
秀蘭·鄧波兒絕不是光靠外表來(lái)吸引人,她演戲給人的感覺(jué)非常真誠(chéng)。她演的東西就是她自己的,不像現(xiàn)在有的孩子一演戲就覺(jué)得是大人教的。當(dāng)時(shí)秀蘭·鄧波兒有一個(gè)外號(hào),就叫大眾小情人。你看電影里邊,一個(gè)人感覺(jué)很煩惱,秀蘭·鄧波兒走過(guò)來(lái),拍拍他的頭,跟他擁抱一下,或者親他的臉一下。當(dāng)時(shí)對(duì)方就覺(jué)得,這孩子真懂事,真了解我,真知道我的心理。就是這樣一種感覺(jué),讓秀蘭·鄧波兒成了所有人都喜歡的對(duì)象。久而久之,大家就把她當(dāng)作一個(gè)大眾的小情人。
在現(xiàn)實(shí)生活中,大人晚上回到家,自個(gè)兒孩子給你拿來(lái)拖鞋,或者有時(shí)候端來(lái)洗腳水,你一天的疲憊就都煙消云散了。秀蘭·鄧波兒關(guān)心別人,真實(shí)、快樂(lè)、積極、可愛(ài),她給人傳遞的是善良、樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)。所以,這是她真正吸引人的地方。
●天使拯救美國(guó)經(jīng)濟(jì)
秀蘭·鄧波兒之所以能獲得這種成就,這和當(dāng)時(shí)她生活的那個(gè)時(shí)代是分不開(kāi)的。
秀蘭·鄧波兒于1928年出生,學(xué)過(guò)歷史的朋友都知道,1929年,美國(guó)爆發(fā)了一次史無(wú)前例的金融危機(jī)。整個(gè)二十世紀(jì)三十年代,美國(guó)始終處在這個(gè)陰影之下。為了擺脫金融危機(jī),很多歐美國(guó)家甚至有的走上了法西斯道路。幸虧美國(guó)出了個(gè)偉大的總統(tǒng),富蘭克林·羅斯福。他通過(guò)自己的經(jīng)濟(jì)和政治手段,讓美國(guó)經(jīng)濟(jì)重新走向振興。即便如此,美國(guó)也經(jīng)歷了將近十年的經(jīng)濟(jì)陣痛期。
而秀蘭·鄧波兒恰恰就是在這時(shí)候成名的。經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生的時(shí)候,大家心里都很難受,美國(guó)有二百多萬(wàn)人,沒(méi)工作了、失業(yè)了、掙不著錢(qián)了,很多人流離失所,連住的地方都沒(méi)有了,所以,整個(gè)美國(guó)社會(huì)都比較消沉。根據(jù)現(xiàn)在對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)現(xiàn)象的研究發(fā)現(xiàn),經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)到的時(shí)候,往往最好賣(mài)的商品是口紅。為什么呢?經(jīng)濟(jì)危機(jī)之前,社會(huì)很發(fā)達(dá)的時(shí)候,很多女人買(mǎi)的都是奢侈品,如皮包、香水之類(lèi)的東西,但口紅相對(duì)比較廉價(jià)。經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候,大家都沒(méi)錢(qián)了。沒(méi)錢(qián)也愛(ài)美,心里頭越不痛快,就越得振作精神。所以,口紅有時(shí)候銷(xiāo)量就比較高。
很多人以為,電影行業(yè)因此就運(yùn)行不下去了,還真不是。平時(shí)買(mǎi)張電影票不算奢侈消費(fèi),很正常。經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)臨的時(shí)候奢侈消費(fèi)沒(méi)法進(jìn)行了,電影反而變成了一種常規(guī)消費(fèi),或者很多習(xí)慣奢侈消費(fèi)的人都涌進(jìn)電影院看電影。如果電影能讓人忘掉憂愁煩惱,這不就相當(dāng)于麻醉劑了嗎?不就相當(dāng)于讓我們看到希望了嗎?所以,電影業(yè)在那時(shí)候并沒(méi)有消沉,當(dāng)時(shí)秀蘭·鄧波兒一個(gè)人就把二十世紀(jì)福克斯電影公司給救活了。因?yàn)樗钠犹貏e受歡迎,上座率特別高,所以公司能夠順利運(yùn)營(yíng)。
可以說(shuō),秀蘭·鄧波兒當(dāng)時(shí)做出的貢獻(xiàn)是非常大的。拍電影就得用人,她一年拍八部電影,這得多少人跟著干?解決了失業(yè)問(wèn)題,他們不就重新掙著錢(qián)了嗎?而且,根據(jù)秀蘭·鄧波兒的這個(gè)形象開(kāi)發(fā)了無(wú)數(shù)衍生產(chǎn)品,像襪子、被子、毛巾、卡通畫(huà),等等。所以說(shuō),秀蘭·鄧波兒帶動(dòng)了這個(gè)產(chǎn)業(yè)往前發(fā)展,她給當(dāng)時(shí)很多美國(guó)人帶來(lái)了就業(yè)機(jī)會(huì)。雖然有的美國(guó)人兜里沒(méi)多少錢(qián),但也愿意掏錢(qián)買(mǎi)電影票捧她的場(chǎng)。因?yàn)閺倪@個(gè)孩子身上,他們看到人世間美好純真的東西,他們可以忘掉自己生活中的不愉快,等再次走出電影院時(shí)精神抖擻。再不好也得活,也得努力工作,所以她有提振美國(guó)精神的作用。
在那個(gè)時(shí)代,秀蘭·鄧波兒成了大眾偶像。當(dāng)時(shí)富蘭克林·羅斯?偨y(tǒng)就說(shuō)過(guò)一句話,說(shuō)得很有道理。他說(shuō),放心,只要有秀蘭·鄧波兒在,美國(guó)就沒(méi)問(wèn)題。這個(gè)孩子代表著一種積極向上的正能量,代表著一種美國(guó)精神。所以說(shuō)秀蘭·鄧波兒取得的成就,是和那個(gè)時(shí)代分不開(kāi)的。她生在那個(gè)時(shí)代,恰好時(shí)代也需要她這樣的人。
舉個(gè)例子,有的男同志三四十歲的時(shí)候,在外邊呼風(fēng)喚雨,權(quán)力、金錢(qián)都不缺,天天在外邊應(yīng)酬,有時(shí)候都想不到家里有老婆孩子?傻搅宋迨鄽q,快退休了,沒(méi)那么多應(yīng)酬了,光環(huán)一點(diǎn)點(diǎn)褪掉,他就開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)依賴(lài)自己的孩子了。
在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候,心情抑郁的美國(guó)人通過(guò)對(duì)秀蘭·鄧波兒的追捧,在精神上找到了一種心理寄托。所以,那個(gè)特殊的時(shí)代造就了秀蘭·鄧波兒。當(dāng)然,最根本的原因還在于秀蘭·鄧波兒本身。她身上有那種可愛(ài)的氣質(zhì),確實(shí)跟其他童星不一樣。
……